1916年，李德生诞于大别山李家洼小村。这个小村庄是他首个家，见证了他由艰难童年成长为共和国声名显赫的将军。出身贫苦农家的他，终成开国上将。
幼时，李德生饱尝旧中国之苦，常与饥饿贫穷为伴，肩负沉重生活重担。这些磨难铸就了他坚韧的意志，为日后投身革命与军事生涯奠定了坚实基础。
在动乱与战火纷飞的岁月里，李德生矢志不渝，勇往直前，克服重重难关。土地革命时，他常亲临前线挥刀近战，英勇无畏的形象深刻人心。李德生屡经生死考验，铸就了铁一般的意志。抗战时，他率八路军深入敌后伏击，重创敌军，因此在太行山区声名大噪。
解放战争全面爆发后，李德生再度受命赴战场克难。此番他任晋冀鲁豫野战军六纵十七旅旅长，随刘邓大军在华中激战，屡获佳绩。襄樊战役中，他率十七旅以大胆战术，连克琵琶山、真武山、铁佛寺，成功破城并俘虏国民党中将司令康泽，巩固了解放区地位，获中央高度赞扬。
李德生凭借卓越的战斗技巧和冷静的指挥，在王近山的部队中表现突出，因此赢得了“猛将”的绰号。1951年3月，李德生以志愿军第十二军三十五师师长身份参加抗美援朝，次年9月晋升为第十二军副军长。战场上，他展现出卓越的军事才能与出色的领导力。
上甘岭战役时，十五军遭敌军猛攻，损失大，后勤匮乏。王近山将军遂设五圣山指挥所，命李德生指挥三十一师、四十五师反击，二十九师支援，该所直受十五军军长秦基伟领导。老政委杜义德称此策略为形式之变，实则借十二军之力助十五军作战。李德生展现出大局观与责任感，接令即赴兵团部领命，执行力坚决。
王近山送别李德生后，心中释然，得以安歇。他对杜义德言道：“李德生已赴前线，我可安枕无忧。”此言足显李德生在同事间的威望与信赖。李德生抵指挥所后，即刻行动，他擅长发挥各部队长处，公正调配十五军与十二军兵力。战术布局全面且细致，确保各战斗单元效能最大化，从全局着眼，兼顾细节。
在李德生的指挥下，第十二军与第十五军紧密配合，构成强大战斗力，于上甘岭战役中取得显著胜利，成功击退“联合国军”，歼敌多达两万五千余人。回国后，李德生出任第十二军军长，1955年9月获授少将军衔。在众多开国将帅中，他资历虽不显，但实际表现却远超众多同级将领。
1961年，他主导军事训练改革，亲自赴基层蹲点观察，并引入三名实战经验丰富的干部试验。其中，郭兴福副连长的训练方法卓越，被大力推广，成为著名的“郭兴福训练法”。1967年夏，周恩来命李德生赴京领新任务，派其至安徽稳局势，执行“三支两军”。李德生迅速平乱，次年升省革委会主任，旋任安徽省委第一书记，显民政处理能力。
1968年10月13日，李德生出席中共八届十二中全会开幕式，会上毛主席邀他分享芜湖整军经验。李德生以“大造舆论”简短回应，其直截了当的方式令毛主席刮目相看。
1969年4月28日，中共九届一中全会前夕，李德生在九大上当选为中央委员。审核政治局委员及候补委员名单时，他惊讶发现自己被提名为中央政治局候补委员。这一惊人发现令他难以置信，特别是看到徐向前、聂荣臻、陈毅等老将未在名单，他心情复杂。疑惑与不安促使他向南京军区许世友司令员和沈阳军区陈锡联司令员求教。
许世友与陈锡联同样被提名为九届中央政治局委员，面对李德生的顾虑，他们淡然回应是毛主席与中央的特意安排。但李德生仍感忐忑，恳请二人代他向毛主席陈情，撤下自己的名字，直言：“请勿选我。”然而，许世友与陈锡联坚决摆手拒绝提议：“万万不可，此事乃毛主席所定，我们绝不能提出此类要求。”
1969年，中共九届一中全会召开，会上，李德生经选举，最终被确定为中央政治局候补委员。那天，周恩来宣布选举结果，念到李德生时，毛主席异常振奋，打断宣读并高声道：“我想再瞧瞧李德生同志。”聚光灯下，李德生羞涩起身，微笑，向毛主席敬了个标准军礼。
毛主席望着体格健壮、精神焕发的将军，微笑远问道：“你多大了？”李德生洪亮回答：“报告主席，53岁。”毛主席点头自语：“53岁，正是年富力强之时。”李德生以解放军军长之职，破例成为中央政治局候补委员，此举在党的历程中独一无二，堪称特殊记载。
全会后，许世友、陈锡联等政治局新成员均返回地方履职。李德生原以为自己也将留任地方，但事态发展并未如愿。回皖不久，李德生接周恩来电话，周总理亲告：“毛主席及党中央调你来京。”李德生心怀震撼，未及平复，7月28日即遵命返京。
周恩来向他清晰说明：李德生将参与政治局活动，并在国务院业务组与军委办事组任职，同时兼任安徽省、省军区及第十二军职务，这让他顿感责任重大，压力倍增。周恩来引李德生至中南海谒见毛主席，乃李德生首度与主席面谈，心怀激动兼紧张。入书房，紧张顿消，因毛主席和蔼可亲，着朴素睡衣，笑迎二人，毫无架子。
那日，毛主席阅书间隙，俏皮地戴上周恩来的老花镜，笑对李德生道：“你眼力如何？试试这眼镜。”此举令李德生感亲切，氛围轻松，宛如旧友闲聊。谈话间，毛主席关切李德生的健康，并推荐《红楼梦》《天演论》及《通鉴纪事本末》给他，鼓励其多读书，以充实思想。
熟络后，李德生提议，身在北京负责中央工作，又兼任安徽省委书记等多职，恐精力不足。毛主席大笑回应：“一个职务也别免，南京的、安徽的都要留着。”由此可见，毛主席对李德生的信任与器重程度极高，远非寻常可比。
1973年12月，毛主席紧急召集全国各大军区司令员赴京，商讨全军重要人事调整。会议召开后，北京中南海内氛围变得既紧张又充满期待。那晚，战友相见即热烈交谈，议论不断。有人揣测：“毛主席此次召集，必有要事。”旁人则道：“吉凶未卜，见了主席自会明了。”
不久，毛主席步入会议室，与军区司令们逐一亲切握手，氛围愈显庄重。就座后，他直截了当地表示，拟进行人事调整以优化军队管理指挥，并征求大家的意见。中央会议室内一片沉寂，司令员们面色凝重，透露出不安。时间在静默中流逝，紧张气氛几乎令人窒息。
李德生身为北京军区司令员兼国家副主席，感受到周遭的压力与厚望。他明白，自己的回应或将左右会议进程。略作思索后，他起身，坚定清晰地发言：“我坚决服从中央安排，对司令员对调无异议，服务党与人民，何地皆同。”毛主席听后满意点头，赞许李德生态度，并提醒众人：“李德生同志展现了共产党员的觉悟，无论何地都全力工作，这种精神值得我们学习。”
接着，毛主席公布了调整方案：北京军区的李德生与沈阳军区司令陈锡联将互换职位。他望向李德生笑道：“李家有李铁梅，你李德生也算一个，这次调动，你算是‘陪衬’的。”李德生闻后，誓必执行命令，无论身处北京或沈阳，皆将以满腔热忱与高度责任投入新职。其无条件遵令、顾全大局之举，再次赢得众人敬重与毛主席信赖。
中共十一届一中全会上，李德生当选为中共中央副主席，任期仅四个月。1988年，他再次被授予上将军衔。1990年，年逾七旬的李德生主动请辞繁重领导职务。退休后，他仍心系国家和军队发展，转而致力于研究党史和军史，未曾停歇。
他热心历史研究，著有《李德生回忆录》及《军史思考录》等力作，丰富了中共与军队历史资料，成为近现代史研究宝贵的一手资源，书中详述其军事生涯及决策见解。2011年5月8日，为新中国军事政治事业做出巨大贡献的李德生老将军，在北京逝世，享年96岁。虽未达毛主席期许的99岁，但他的一生传奇且影响深远。
李德生秉持服从大局、忠诚国家的哲学。其军事才能与战略眼光，让他成为国家栋梁。他胸襟开阔，面对困难与挑战总能冷静应对，展现出卓越领导力与战略思维，在中国军政史上留下深刻印记。
