对于家人，“遍插茱萸少一人”；对于朋友，“勿谓知音稀”；对于自己人生的归宿，“清溪”啊，“渭川田家”啊，“晚家南山陲”……李诗凭天眼而高，杜诗凭地眼而厚，他凭人眼。常情凡笔，成诗偏又惊人至此。点石成金，何其神矣，此或“佛”之真正由来。
提起“王维”，便几乎是应激性地要提“诗佛”这个事。然而，细细思之，王诗究竟是“佛味”更大还是“人味”更大？亦即是说，那里面，究竟主要是一种高蹈的宗教性之美——七宝佛塔、哥特教堂之美，还是一种常情人情之美——一茶一饭一欢喜一泫然之美？个人愚见，王诗恐怕是人性远远大于神性——诗佛之谓，似主要是一种文学史意义上的概括而已。
但，不对啊，譬诸“行到水穷处，坐看云起时”，玄之又玄，望美人兮天一方，不够出尘脱俗吗？须知：紧接着这两句的便是“偶然值林叟，谈笑无还期”。（《终南别业》）——紧接着便回归具体之不能再具体的人与人之间，皆人间味，温热气。倘非得说王维的这一种人间味有何不同，便是它较最最平凡的“人间本味”更清淡、更蕴藉一些——也更矛盾一些。
《渭川田家》：永恒的复杂的情味岂止《终南别业》，王诗这方面的例子太多太多了。再如《渭川田家》，诗曰：
斜阳照墟落，穷巷牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟《式微》。
夕阳西下，夜幕降临，王维面对着这样一幅自荒古之世传承而下的“田家晚归图”，止不住的欣赏之情、羡慕之情（参考傅如一观点）。然而，何必自“荒古之世”而起呢？盖：这整一首《渭川田家》，唐版的《国风》也。结尾《式微》之诗即来自于《国风•邶风》，所谓“怅然吟式微”，浑似这一路所见、这一声嗟叹，穿过数千年莽莽的历史荒野而来——“即此羡闲逸”，便一下由瞬间而起的羡慕延展为了永恒的复杂的情味。这是结尾，开头处的“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”也一样——一样的让人想起《国风》，其：《王风•君子于役》之中的“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”。技法上，首尾呼应，以蕴藉的方式呼应——两股清风攀住彼此的那种呼应；情味上，又顺承，并喜乐交集着悲愁次第道出。
是所谓：王维调和出的那种独特的人间味道，“更清淡，更蕴藉，也更矛盾”。
《清溪》：层层半遮，最王维的王维多呢，这样的例子太多了；甚至可说，“最王维的王维”，其正就是这个味道。
言入黄花川，每逐青溪水。
随山将万转，趣途无百里。
声喧乱石中，色静深松里。
漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。
我心素已闲，清川澹如此。
请留盘石上，垂钓将已矣。
此诗名《清溪》，乃正就是王维素描、点染“清溪”这个地方（今陕西沔县之东）——“我心素已闲，清川澹如此”，其又是那种《渭川田家》式的“半遮的向往”，半遮着满腔赶快收拾收拾——扑入此番好景之中的心情，读之，反而觉得他“并不着急”。技法上，其更又是在寻常之境上造出了一层永恒之境——草木起兴，亦景亦情，移景易情，天人合一。——脉脉此情，荡涤着一片植物和泥土的芬芳，起伏于一片潋滟澄澈的水光。——是的，其又是在唐诗之中写出了一部《诗经》来。——李白不同，其更像是在唐诗之中写出了一部《楚辞》来；不论技法还是情味，皆更近于我国文学的另一处源头。杜甫呢？其文学上的血缘似距离唐朝更近，汉魏建安文学——厚实，结实。
唐诗李杜王：王维是唯一的普通人唐诗李杜王，极粗糙地说，诗仙、诗圣之谓皆准确；至于王维，这人该怎么说呢？
1、最具古典情味的是他；技法上也是，郁郁乎文哉。——在他那儿，草木茂盛，云深不改，万古如一日。2、最典型的古典文人是他。该做官时便做官，恐丢官时必丢官，欲退避隐居而不得……经典模板，毫无意外。经典文人的敏锐、出世，他有；伴随着那份敏锐出世而来的犹豫、软弱，以及因此而不得不更加入世——终其一生，惶惶不安，小心翼翼，他更是。
唐诗李杜王，他是那里面唯一的“普通人”。——不仅人生完完全全就是普通人的样子；剥开王诗层层的“半遮”，那里面真正打动人的，乃仍旧是一份熟悉到不能再熟悉的常情。对于家人，“遍插茱萸少一人”；对于朋友，“勿谓知音稀”；对于自己人生的归宿，“清溪”啊，“渭川田家”啊，“晚家南山陲”……李诗凭天眼而高，杜诗凭地眼而厚，他凭人眼。
常情凡笔，成诗偏又惊人至此。点石成金，何其神矣，此或“佛”之真正由来。
写于北京办公室
2024年9月25日星期三
【主要参考文献】《新旧唐书》，《唐才子传》，蘅塘退士《唐诗三百首》，萧涤非、马茂元、程千帆等《唐诗鉴赏辞典》，罗宗强《唐诗小史》等。
