仅以四句二十八个字的侧面描写便即能让读者们见唐军、见大唐、见我中华民族最辉煌的历史之一，则王昌龄的《从军行•其五》，已臻入神。——那……具体他又是如何做到的呢？
避开正面铺叙以侧面写之，最经典最常见的文学表现手法之一。譬诸鲁迅先生的《药》，其真正的主人公“夏瑜”始终未见出场，但他的性情、事迹以及那深沉的遗憾，又最终都体现于别人对他的言说或母亲对她的祭奠中。作者侧面写之，不仅不损害这个人物的生动性，更添了不知多少戏剧性。再如《三国演义》最经典的桥段之一“温酒斩华雄”：
……（关羽）出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上，其酒尚温……
作者并未正面描写关羽如何与华雄战斗并最终如何取胜，而是轻轻地在那里摆上了一杯酒，又刷刷点点地给出围绕着那杯酒的“众诸侯”相，一场惊心动魄的生死大战——兼是刘关张集团的立身之战——便写好了。正面写来会怎样？以罗贯中之能，必也不会差到哪儿去；但若拿掉了那杯酒，再拿掉了那些众生相，而代替以“龙旂阳阳，和铃央央……战之正酣”之类，便很有可能写不出这一场“立身之战”的特殊性——继而，惟《三国演义》平添了一个普通的战斗场面而已……
好了，这也大约知道什么是“侧面描写”了，也知道这样写的好处了，还有什么可说的吗？还有能比“温酒斩华雄”或《药》更好的例子吗？——我国文学无奇不有，不绝不纳，还真有这样的例子；其尤然值得说之的是，那还不是一篇小说：
大漠风尘日色昏，
红旗半卷出辕门。
前军夜战洮河北，
已报生擒吐谷浑。
何必说王昌龄的这首诗是侧面描写的极致？此系唐人王昌龄的《从军行七首•其五》。是的，就这么短短四句二十八个字，不论整体构思的难度亦或者精准遣词造句的难度，亦或者故事本身的复杂性，都不输于篇幅要大上许多个数量级的《三国演义》或《药》；而这一切难度的主要实现方式，正“侧面描写”也。
此如：1、这首《从军行》显然写的是一支军队、一场大胜，惟最终建功的却非那支“红旗半卷出辕门”的做好了万全准备的唐军主力，而是他们的“前军”——主力还没走上多远呢，已经得到了回报：不用去了，贼首都捉住了，活儿都替你们干完了！主力、前锋，任哪一方在此诗中都没露出正面，全是侧面，但又丝毫不会教人觉得“写少了”亦或是“没写透”。
彼之罗贯中写刘关张如何立身，斩罢华雄而“其酒尚温”；此之王昌龄写大唐将士如何锐不可当，擒住贼首而主力刚出辕门——异曲同工，篇幅却仅止二十八个字，更凝炼更登峰造极的温酒斩华雄也！
王昌龄具体如何实现的这一文学奇迹？即此：2、王昌龄竟是如何实现的这一文学奇迹？一如前述，粗看只道是寻常，就是巧妙地只展览了诗中的每一方最有魅力、最见戏剧性的一个侧面。——唐军主力顶着阿尔泰山、天山、昆仑山夹出的喇叭口的狂风，半卷红旗，欲降低阻力；神鬼莫测的大自然或同样不可预知的敌军，皆停止不了这样的进军——惟写此侧面，别的不写。以及：唐军前锋旋风闪击、快马报捷的侧面——别的也不写。——但，加在一起成什么样？在读者心中二次处理之后成什么样？成：整支唐军乃至整个大唐，不动之时如山，动则侵凌如火。
总之是侧面加侧面，却有：浑然一个大到遮天的历史的正面向你我等读者压过来。
然而：3、真就这么简单吗？真就只是留给读者足够丰富足够抓人的侧面，任他们自己加工出一个正面就够了吗？
自是不够，远远不够，事关作者用字层面的具体讲究；而那底下，又须是他王昌龄真的见过那样的队伍，真的见过那样的胜利。譬诸“红旗半卷出辕门”的那个“半”字，下得如此清晰，刻骨的有力，岂是一般那种安坐书斋的“推敲”可得？——还是那话，一则以他的文学天才，一则以他必须真的见过。
再如“前军夜战洮河北”，非亲临其事或亲耳听同袍说起，一般作家谁敢写“夜战”？——大白天都“大漠风尘日色昏”的，入夜反而有战斗条件了？一般作家谁敢写？写了谁能信？——此乃“军旅作家”得天独厚之处；此亦：非有那样的天才，非有那样打破套路的文学实践的勇气，纵素材喂到嘴边也没用。
小结道：恐怕最好第一流的文学都这么来的小结道：1、侧面描写原也常见，原也不难写好，且原也并不少小说层面的成功的实践。但：2、仅以四句二十八个字的侧面描写便即能让读者们见唐军、见大唐、见我中华民族最辉煌的历史之一，则王昌龄的《从军行•其五》，已臻入神。——那：3、具体他又是如何做到的呢？
要之有三：其一，他真的置身其中，真的就横站在“白骨乱蓬蒿”和“已报生擒吐谷浑”刻刻不停的相互抵消之境；所以，其二，构思上，选材上，他才得以知之哪一方镜头或哪一种运镜之下的唐军将士最具魅力；加之，其三，那可是王昌龄啊！是留下了多少千古绝唱的第一流的诗人啊！——凡中文皆信手躯遣之……
再再思之，不独侧面描写或《从军行》组诗，恐怕最好第一流的文学都这么来的。
写于北京办公室
2024年11月11日星期一
【主要参考文献】《新旧唐书》，计有功《唐诗纪事》，辛文房《唐才子传》，萧涤非、马茂元、程千帆等《唐诗鉴赏辞典》（本文多参考此书之中余恕诚老师观点），罗宗强《唐诗小史》等。
