那时，一切还可以从下而上、自然生长；那时，草根还能逆袭，“香港梦”大家都能做……这些是如今这个都怕行差踏错、动辄逼人表态的时代，难以想象的了。
——遇言姐
一大早醒来，突然惊闻香港作家倪匡先生去世了！遇言姐真是不胜唏嘘……
又一个香江风云人物的去世，也象征着那个港风盛行、风流旖旎的时代，离我们越来越远了。
而倪匡和他的儿子倪震俨然香港的“大小仲马”，加上他的妹妹亦舒，又是通俗言情小说的灭绝“师太”，可以说一家皆传奇。
当然，最传奇和跳脱的，数倪匡先生本人。
▲倪先生最后一条社交平台的信息停留在10年前，很多网友在此微博下面留言纪念
倪匡生平
倪先生的好友，也是香港四大才子之一的蔡澜先生，曾为他写过一部《倪氏家谱》。
根据蔡先生的记述，倪匡的父亲名叫倪纯壮，是香港荷兰好实洋行业务部的经理，母亲王静娴，是个全职主妇，所以倪匡算是中产阶级家庭出身。
倪氏夫妇共育有8个子女（7个成年，1个早夭），一大家子人原住在上海，大概在1951年，两人带了三个孩子从上海去了香港，另外四个较大的孩子则留在了大陆。
倪匡1935年出生，在兄弟姐妹中排第四，本名倪亦聪（倪匡是他的笔名）。父母离开大陆那一年，他才16岁，刚刚初中毕业；和那个年龄段的很多孩子一样，他选择了光荣地参军，先是跟随部队去治理淮河，后来又被派到内蒙垦荒。
在内蒙期间，由于青春期男孩子的顽皮和内里的搞怪性格，小倪匡犯了不少错误。
▲年轻参军时的倪匡，还挺意气风发的
最严重的一次是在运煤途中，遭遇大雪封路，倪匡等一行人被困，就快要冻死了。没有办法的情况下，倪匡提议把附近的一个烂木桥拆掉，生火取暖。这个提议救下了一行人，大家一直坚持到2个星期后，救援队赶到。但是因为拆了木桥，破坏了交通物资，倪匡被定为“反xx罪”。
“罪人”倪匡被这样关进了小黑屋，天天写悔过书。一天，一个朋友突然跑来小木屋，对他说：“你必须要逃走了，不然死定了。”还给他带来逃跑的工具——一匹瘦马。
倪匡就骑着这匹连马鞍子都没有的瘦马，一路向北，打算一直跑出国境线，去蒙古暂避风头。不料风雪骤来，他中途迷失了方向，好在那匹看起来不中用的瘦马是匹老马，把他带到了一个火车站。
▲多年后，倪匡接受采访，说起这段亲身经历时，仍然清晰地记得，那是黑龙江省泰来县火车站
倪匡在车站买了张地图，谋划着该怎么办。当看到鞍山市的名字时，他想到了自己的哥哥——倪亦方。到了鞍山之后，因为户口办不下来，倪匡只好继续逃跑（在那个年代，没有户口就没有粮票，连吃饭都成问题）。
▲倪匡的大哥倪亦方，后更名为王亦方，是个化学工程师
倪匡先是乘船过了渤海湾，来到青岛，后又寻机坐船回到了上海。本来想继续投靠亲戚，结果亲戚怕被牵连，纷纷躲避他。最后他只好离开大陆，跑去能容身的香港。
来到香港的倪匡颇为独立，没有靠父母，而是在工地上做工，自己养活自己。
谈起那个时候，倪匡曾很开心地回忆到，大家是如何一起“薅资本主义羊毛”的：“当时大家很团结，开工的拿了钱，回来和没开工的一起去吃饭。有时钱不够吃饭，就拿去喝咖啡（糖免费，可以随便拿）。”
▲说起年轻时劳动经历的倪匡，眼睛里分明还洋溢着兴奋之情
遇言姐看到这段访谈，不禁想起自己留学的经历：我们那时候打工，也不觉得辛苦，还在挣钱之后，聚餐比赛“谁的暑期工最苦”，赢了的才能吃最后一个烧鸡腿。果然，年轻就是有办法把苦难变成浪漫。
工人们聚在一起，闲暇时就读读报纸，最受欢迎的自然是那些连载小说了。倪匡看过那些报纸之后，就说：“这种东西，我也会写。”
▲早年小报上的连载小说，文学性不强，有时还会为了销量，擦边“软se情”
遇言姐看到这里，真是深以为然——想当初，我也是因为觉得杂志上的文章自己也能“胜任”，才走上提笔撰稿这条路的。看来，烂俗文学还是对文学有正面价值的，古往今来，有多少文人都是因为“不忿”下场的。
被烂文人“激励”了的倪匡开始自己写故事投稿，没想到，很快就收到编辑的回复，要用他的稿子，还给了他90块钱的稿费。
遇言姐随手查了一下上世纪五六十年代香港的收入水平，当时的文员月薪大约在100-300港币，而倪匡是出了名的“人肉打字机”——在用笔写稿的年代，他一天可以写1万多字的稿件——一个报刊连载的篇幅（大约5000字），他大概一下午就可以写出来了。
所以90块的收入对于一个撰稿人来说，实在是不菲了。这也说明在那个年代，纸媒人是可以用文字赚到体面钱的！遇言姐留下了羡慕的泪水。
▲上世纪五六十年代，香港房地产紧缺，但华商资本少，很难介入地产界
喜提体面钱的倪匡没有即刻走上“迎娶白富美，住上大豪宅”的男频爽文路线，而是把钱投在了自我增值上。
他先是在报馆找到了一份工，然后开始了白天在报馆上班、晚上在夜校读书的“艰苦奋斗”生涯。
从这也能看出，靠自己从底层赤手空拳、摸爬滚打上来的倪匡，是一个拥有长线思维——至少是一个实用主义思维——的人。
在夜校读书期间，倪匡遇到了自己未来的夫人——李果珍。遇言姐觉得，倪匡这个“自我增值”的再教育，可真是投入得太值了！
▲倪匡与妻子结婚照——据倪匡回忆，两人的相遇是“一阵风的缘分”
和李果珍成婚后，有了妻子的照顾，倪匡开始进入创作旺盛期，同时在几家报社写稿。
最多的时候，一天有12篇连载小说，4、5个专栏——尤其是《卫斯理》在《明报》上的发表——让他名声大噪！一时之间，他和黄霑、金庸、蔡澜被并成为“香港四大才子”。
▲虽然倪匡创作的文字量很大，但创作质量则“见仁见智”了
文学地位
有人对倪匡能够忝列四大才子，颇有微词，认为他的文章只有初中水平，内涵不够……但遇言姐认为，倪匡先生的作品还是有价值的。
在那个大家都写武侠、言情的年代，他能够跳出题材的桎梏，开辟科幻的新领域，勇气可嘉；而且抛开单纯的文学性来看，他的很多作品构思十分巧妙、脑洞开得很奇特，还是有可取之处的。
最难得的是，我在他的作品里看到了未被传统文化驯服，一种野蛮生长的、本能的“真”。
说起来，香港四大才子的其他三位要么出身豪门，要么家学渊源深厚，而且全部都是大学毕业；倪匡的出身虽然不差，但初中+夜校这个学历和精英比起来，确实不太够格。
▲四大才子中，金庸先生本名查良镛，出身浙江海宁世家——查家
但要我说，四大才子里就是要有一个这样中下层出身的，才添彩、才好看！若都是一般名门造就、精英教育等身，倒显无趣；而且正是因为倪匡不一样的出身和略低的受教育经历，才让他的书如此别具一格。
从故事构架、写作笔法等纯文学的角度来看，同样写小说的金庸先生，功力要远高于倪匡、古龙等接受“草根教育”的人——甚至不客气地说，是断层碾压——但金庸作品里的人，怎么说呢，都很正，有时正得“不近人情”。
▲金庸武侠宇宙中，最能体现他价值观的是《神雕侠侣》中郭靖的一句：“侠之大者，为国为民。”
他们一般遵循着一定的世道，或者说是“儒”的气味，如有违反世道的人（多是配角和反派），那一定会被消灭；而那些主角如果一开始违道了，大多经历过磨难之后，也回到了正统的生活方式。
相较于金庸的“大侠”气概，古龙和倪匡身上还有那种人类野蛮生长、草根的、本能的野性与“真”存在。
比如倪匡书里的主角卫斯理，为人就很暴躁，一言不合就干架，而且很高傲，甚至到了不尊重别人的程度，经常瞧不起那些没有想象力的家伙；为了自己的好奇心，简直什么事都做得出来，几次都甚至严重到伤害了别人，事后也以好奇心为挡箭牌，死不认错……
这样的角色，在现在的文学界作为主角是不敢想象的。
▲卫斯理这个角色很多人都扮演过，最经典的一版应该是吴奇隆版本的
再说他的好基友古龙笔下的那些角色，比如陆小凤，就算身在体制内，但为人我行我素，管你那一套呢，想咋活就咋活！体制外的剑走偏锋之辈就更多了，比如盗帅楚留香……
▲倪匡和好友古龙的合照，两人经常一起喝酒，一起泡妞，是穿一条裤子的好基友
两人的书里当然也有按照正道、儒家道德来活的人，但下场都不太好。比如古龙书里的小李飞刀，把家产和老婆都让给了兄弟，但总感觉……李寻欢活得十分憋屈，你能从古龙的文笔里看出来，他其实不喜欢这样的主角。
▲当年风靡大江南北的《小李飞刀》
再比如曾帮金庸捉刀的倪匡，直接把《天龙八部》里“温柔贤惠、一生奉献”的阿朱给写死了！金庸的粉丝们看了，不能接受这么好的人不被命运善待，纷纷给金庸写信抗议。
这让金庸忍不住和倪匡抱怨：“不是告诉你别把人物写死么？你让我以后怎么写？”
倪匡连忙道歉，保证下不为例，金庸也不好再多说什么了。不久，他又出差了，再次让倪匡代笔，结果等他回来时，却发现阿紫被写瞎了。
倪匡见他不悦，便解释说：“你只说了别把角色写死，这点我做到了呀！我这样写，只是让她多经受点折磨……”吓得金庸赶紧喊停，再也不敢让倪匡代写。
▲一个作家的文笔最能体现他的价值观
家庭生活
下笔如流水的倪匡功成名就后，稿费加上出书的版权费简直是天文数字！
男人有了名，有了利，自然也就有了红颜知己。
好在太太李果珍拿到了家庭的财政大权——倪匡收入的一半是上交给太太做家用的，另一半才拿出去挥霍。
脑洞跳脱的倪大作家看来在婚姻中，还是秉承了他性格中一贯的实用主义。
这也是大家猜测，为何倪匡多次被曝出轨，家庭依旧稳固，太太对他不离不弃的原因。
但遇言姐觉得，倪太太是懂自己丈夫的，因为有人曾问过她，为什么不和倪匡离婚，她说：“因为他真，他傻，他懂得哄老婆。”
你瞧，她也看出了倪匡性格里从不掩盖的那种“真”。
不过，这样的家庭难免对孩子的成长有影响——倪匡和太太儿女双全，儿子就是后来大名鼎鼎、和诸多女星传出绯闻的才子倪震。
▲倪震和父亲年轻时，真是形似神也似。倪震很争气，长大了写剧本、办周刊，也是用文字吃上了饭，而且很成功
倪匡因为工作繁忙且又风流成性，很少在家中逗留。偶尔在家的时候，又奉行对儿子要严格教育的老式法则，认为对儿子不打不成器，经常对他皮带加身，所以父子俩关系并不好。
长大后的倪震提起小时候，对这段经历颇有微词，坦言自己“极为不愉快”，“身为一个小孩子，我被躏辱得很厉害，因为那个时候的父母是不懂得怎么做父母的。虽然这样的事情说出来很尴尬，也未必有人会喜欢听，但我觉得没有必要因此不说真话。还好我本身的性格比较坚毅，知道如何变通，也懂得知足，只要有一天没有人打我，就已经很开心了”。
这段真实的自我剖白一出，最先站出来跳脚的不是倪匡，而是他的亲妹妹亦舒——对没错，著有《喜宝》、《我的前半生》、《流金岁月》等知名作品的作家“师太”亦舒是倪匡的亲妹妹，这一家子都是吃文字饭且吃得很成功的典范！
▲亦舒在倪家排名老六，本名倪亦舒，截至现在，已经写过300多本小说了
在所有经历过颠沛流离的老一辈看来，有吃有喝，不必做工，想买什么就买什么、物质丰厚的童年已经很幸福了，还有什么可抱怨的呢？但每个人的童年除了物质需要以外，还有被关爱、被肯定、被陪伴的精神需求。
▲在亦舒看来，被冷落和鞭打都是小事，根本不值一提
针对姑姑这样的责问，倪震自然是拿起他们倪家人最擅长的沟通方式——笔，来反驳了。
▲倪震通过文章，揭露小时候姑姑对他也有过家暴的事实
从这场“姑侄大战”的来往中，我们可以看到：1）倪震不是借了家族知名的纨绔“文二代”，他是有文采的且一看就是受过高等教育的文采；2）他的文章中也带着一点点“真”。
和父亲那种原生的、野蛮的真不同，倪震是一种接受自己、不介意说真话、能把自己剖给别人看的坦然。这种坦然的“真”不光在他讲述童年的过程中体现过，在他回复读者的来信中也常有体现。
▲比如这篇对男人欲望的自我剖析，就很真实，真实到可能会令女读者不愿意接受
也正是这份坦然，让才貌双全的一代“玉女掌门”周慧敏倾心。
两人兜兜转转多年，最终一同去海外潇洒定居了。不过在倪震爆出“激吻门”之后，出现过短暂的分手风波。
▲2008年，记者拍到倪震在酒吧同内地大学生张茆激吻，随后又爆出其实两人已经偷情两年的消息
正当大家忙着骂倪震渣男的时候，又突然爆出了两人结婚的消息。
▲周慧敏在公开信中，坦言对倪震的爱与体谅，说：“我的伴侣绝对犯得起这个错误…
感情的事情，如人饮水，冷暖自知。遇言姐无法说周女神的决定是对是错，但我相信，这个单亲家庭长大，写歌、画画俱佳的才女绝不是一个恋爱脑的“傻白甜”！
▲周慧敏的画作在业内名气很大——就是以外行的眼光来看，也能看出来是佳作——她一直都是有头脑、有主意的
倪匡在世时，一直对这个儿媳妇赞不绝口。而且对于两个晚辈“丁克一辈子”的决定，从未干涉过。光这一点，就潇洒过多少“家里并没有什么位置要继承”的老辈了。
遇言姐每次想起倪家父子的传奇，都会想到另一对文坛父子——大仲马和小仲马。
私生子身份的大仲马从底层一路披荆斩棘，靠的也是一支笔。看来无论在哪个年代，文字都是有真本事的普通人一张逆袭的好牌！
▲大仲马是军官父亲和黑人女仆所生，所以身上有明显的黑人特征
大仲马成名发家以后，亦到处留情，有不少私生子，小仲马就是其中之一。
一生想要得到父亲认可的小仲马，在《茶花女》大获成功之后，马上给父亲发去一封电报：“第一天上演的盛况，足以令人误以为这是您的作品。”
这是对父亲“致敬”最淋漓的展现。
而大仲马看后回电：“我一生最杰出的作品就是你。”
这是对儿子最好的肯定！
随着时代的变化，这种一门三杰、父子双绝的文坛盛况会越来越少见；而一家的八卦可以牵出整个时代的文坛的盛况，也不复存在了。
那时，一切还可以从下而上、自然生长；那时，草根还能逆袭，“香港梦”大家都能做……这些是如今这个都怕行差踏错、动辄逼人表态的时代，难以想象的了。
所以，遇言姐怀念那个年代，遇言姐要写这篇文章。
数多少香江风流人物，俱往矣……
本文图片部分来自网络-END-