1974年，21岁女知青独自去上厕所，却神秘失踪。兵团发动上万人寻找，却一无所获。怎料，半年后，一女子跑到警局大喊：“朱梅华是我丈夫杀的！”
1970年，上海人朱梅华，响应“知青下乡”的号召，来到了云南建设兵团，开垦种地。
这里远离家乡，她十分思念家人，每次写给家里的信里，都透出迫不及待想要回家的心情。
终于，努力了4年后，朱梅华获得了一次回家的机会，她激动不已，在床上辗转反侧，一直睡不着。
当晚，大雨倾盆，雨水拍打在房梁屋檐上，十分吵闹，朱梅华好不容易平复了心情，雨声又吵得她睡不着，正巧她肚子突然疼起来，于是她便起来上厕所。
那是1974年的4月2日晚上十点多，舍友刘桂花也没睡着，听到朱梅华的动静，打算起来陪她一起去厕所，朱梅华却摆了摆手。
“雨太大了，我一个人去就行，你歇着吧。”
刘桂花听罢，重新躺回床上，没几分钟，随着雨声渐渐变小，刘桂花沉沉睡去，一觉就到了天亮。
第二天一早，刘桂花一醒，就下意识地喊了朱梅华的名字，却发现她人不在寝室。
刘桂花一开始没在意，以为今天朱梅华起得早，怎料出去转了一圈，却没有任何人见到过朱梅华。
刘桂花顿时觉得不对劲，赶紧向领导报告了情况。
连队意识到事情的严重性后，迅速向上级报告，领导赶紧派人到处寻找朱梅华。
然而，出去寻找的人全都一无所获，知青办公室里的气氛骤然沉重起来，大家开始以商讨，朱梅华失踪可能有哪些原因。
一开始，大家怀疑朱梅华可能私自跑回老家了，因为许多人都知道，朱梅华几乎每天都在念叨想回家。
可她回家的申请已经批准，很快就能回去了，此时没必要多此一举。
紧接着又有人提出，“连队距离缅甸边境不过20公里，她会不会非法越境？”
可连队联系了边境的工作人员后，得知最近并没有非法出境的人，而且朱梅华也没有非要去外国的动机。
那么最后只剩下一种可能，那便是在昨天雨夜，朱梅华惨遭了毒手。
要知道，朱梅华年轻靓丽，身边不乏追求者，而且当时朱梅华正与知青祝为鸣交往，或许有人见色起意，之后毁尸灭迹，也不无可能。
可活要见人死要见尸，如果朱梅华真的遇难，尸体在哪儿呢？
兵团赶紧发动上万人出去找，可找了好几天，搜寻的范围越来越大，可依然没有见到朱梅华的半点影子，朱梅华就像是凭空消失了一样。
大家又将注意力，投向了朱梅华的男友祝为鸣。经过调查，在朱梅华失踪前，她和祝为鸣就因为感情问题，大吵了一架，两人闹得很不愉快，甚至闹到了分手的地步。
还有人反映，在朱梅华失踪的那天晚上，祝为鸣还曾去找过朱梅华。
祝为鸣变成了当时最大的嫌疑人，很快，专案组就对祝为鸣进行了突击审讯，可祝为鸣却坚决不承认自己是凶手，甚至后来还绝食以证清白。
没办法，最后警察只好释放了祝为鸣，这件案子的线索又断了。
一转眼半年过去了，当大家以为这件事要变成悬案时，一个女人突然来到了警局，大喊“朱梅华是我丈夫杀的。”
这个女人是指导员蒋井杉的老婆，她一把鼻涕一把泪，满脸愤恨地说：“朱梅华失踪那天晚上，蒋井杉一直没回家，都快天亮了才扛着锄头回来，裤腿上沾满了泥巴，还把一块表藏进了墙缝里。”
民警满脸不解，“这么重要的线索，你为何现在才说？”
女人擦了一把脸上的泪，“因为蒋井杉不是个东西，他竟然想要玷污我哥哥的女儿！我实在是忍无可忍了，你们一定要把他抓起来！”
专案组很快就将目光放到了蒋井杉身上，可还没等他们展开调查，副指导员周萍又向上级汇报了一件事。
原来，一位叫裴丽娟的女知青找到了周萍，反映说指导员曾站在她身后，突然钳住女知青的脖子，要不是身边还有其他人，恐怕也凶多吉少。
上级对这两件事都是十分重视，很快他们就将蒋井杉抓了起来。经过审问，蒋井杉对他侵犯侄女一事供认不讳。
而在后面一场会议中，裴丽娟站起来指认蒋井杉，说，“指导员，那天要不是旁边有人，我就会成为第二个朱梅华了，是吗？”
蒋井杉冷笑一声，恶狠狠地盯着裴丽娟，“对，是我卡你的脖子，也是我杀了朱梅华！”
此言一出，满堂哗然。很快，根据蒋井杉的口供，警方在他家里，找到了朱梅华的手表。
然而，当警方根据他的口供，去猪圈、山坡等等地方寻找尸体时，却什么也没找到。
最后，这蒋井杉在法庭上又再次翻供，说他没杀朱梅华，一切都是因为严刑逼供。后来不管专案组如何审问，蒋井杉都不再承认自己是凶手。
没办法，缺乏人证和物证，专案组只能停止调查，最后蒋井杉因为对侄女下手，被判了7年。
而朱梅华失踪案，最后也不了了之，直到今天，也没有任何新的线索和消息。唯有朱梅华的家人，还在坚持不懈地寻找，他们始终相信，没有找到朱梅华的尸体，或许证明她还活着。
参考：《女知青失踪案：失踪案又回到了原点，朱梅华还是没有找到》
