不知道从什么时候开始，身边很多年轻女性都开始“抢九价”，这种疫苗可以预防女性易患的多种疾病。

大家知道在女性生殖系统恶性肿瘤中，发病率最高的是什么吗？答案是宫颈癌。

今天我们要讲的癌细胞，就和宫颈癌有着密切的关系。

这个细胞究竟是什么呢？为什么它脱离人体组织后还能无限分裂？

它是如何来的？又做出了什么贡献？

接下来我们就来了解一下，已故黑人妇女的癌细胞，究竟是如何无限分裂超出5000万吨，并分布世界各地的？

人的衰老和死亡都是必然，曾经海弗利克根据研究细胞的分裂，计算出人的极限寿命大约为120岁。

人类衰老只是时间问题

而组成人体的细胞有200多种，这些细胞可以分为成体干细胞和功能细胞。

包括造血干细胞、神经干细胞、红细胞等功能细胞，每隔一段时间就会衰亡一部分，这是就需要成体干细胞分裂和细胞分化进行补充。

人体内现有的细胞最初都是由一个成熟的受精卵细胞开始，一分为二，然后以“2”的倍数进行分裂，直到构成体内的数百万亿个细胞。

你吃的盐可能没有细胞分裂的数量多

但是根据研究，人体内的成体干细胞的分裂次数有限，只有大约50次。

因为成体干细胞每分裂一次，端粒等多拷贝重复DNA就会失去若干个拷贝，如此叠加下去，拷贝数就会越来越少。

一旦这些成体肝细胞的分裂次数达到极限时，功能细胞就会得不到及时补充。

但是随着科学家对人类疾病的研究，发现人体内有一种细胞却突破这个极限，持续不断地分裂下去，也就是我们所说的癌细胞。

癌细胞就像贪吃蛇一样，得不到满足

癌症，是让人类感到最头疼的一种病，因为这些存在于体内的癌细胞，不仅可以无限繁殖，而且还可以进行转化和转移。

在海拉细胞出现之前，科学家们虽然知道癌细胞会不断分裂，但是并不知其极限。

而且即便他们将这些细胞从患者身上提取出来进行培养，但结果都无一例外：一旦脱离人体就会迅速死亡。

1952年，科学家发现，海拉细胞不仅在实验室里存活下来，而且一直处于无限生长和分裂中。

海拉细胞的贡献巨大

在大约2010年的时候，也就是海拉细胞分裂近60年的时间里，一位科学家估计，如果将这些海拉细胞放在秤上，它们的重量将超过5000万吨。

我们知道单个细胞几乎没有重量，这样一个数字简直令人难以置信。

而另一位科学家通过计算，认为如果将这些海拉细胞首尾相连，它们至少可以绕地球3圈。

在十多年前又是如此，如今海拉细胞分裂的数量就更多了。

海拉细胞的数量比香飘飘更多

为什么海拉细胞可以永生？

海拉细胞属于癌细胞，它的染色体和正常细胞有明显差异，正常细胞包含46条染色体，而海拉细胞则包含76-80条染色体（数字仅供参考）。

这些多出来的错误基因随着不受控制的细胞分裂不断积累，由于这个细胞中的端粒酶十分活跃，导致该酶在每次分裂后马上就可以重建端粒，防止海拉细胞的老化，并不断进行分裂。

海拉细胞分裂更快更多

科学家自发现这个细胞可以在实验室存活下来后，就利用这一细胞进行了更多实际的应用，截至2010年，就已经有超过11000篇科学出版物发表了涉及海拉细胞的研究。

而且海拉细胞也被广泛应用于，癌症生物学、传染病、基础微生物学领域。

那么这个有着巨大贡献的海拉细胞，到底是怎么得来的呢？

时间回到1951年，年仅31岁的亨丽埃塔·拉克斯（Henrietta Lacks）是一名来自弗吉尼亚南部的黑人妇女，她的家境并不富裕，只能靠卖烟草为生。

年轻时的亨丽埃特画像

此时她已经是五个孩子的母亲了，这一年她因为自己总是异常出血，于是她来到约翰霍普金斯医院。

我们知道在那个年代，美国黑人的待遇总是会差很多，而当时这个医院是为数不多可以接受贫困非裔美国人的医院之一。

经过诊断，医生在亨丽埃特的宫颈上发现了巨大的恶性肿瘤，于是决定对其进行镭治疗。

亨丽埃特生前留影

尽管这种治疗方式在当时是最好的方法，但是同时也有很大的副作用，会造成亨丽埃特无法再怀孕。

然而亨丽埃特的病情并没有得到好转，她因宫颈癌死在了最好的年纪。

亨丽埃特无法知道，在自己去世几个月后，她的子宫会被切除，其中的细胞会被当做实验品，代替她永存于世。

无数实验围绕海拉细胞展开

值得注意的是，拿走亨丽埃特细胞的科学家，并没有将此事告知亨丽埃特的家人，更没有取得他们的同意。

尽管他们的目的，只是为了研究这些永生细胞系来治愈癌症，以开发治疗方法和药物。

但我们知道，他们依靠亨丽埃特的细胞甚至发展出了一条价值数十亿美元的产业，据了解一瓶海拉细胞在网上花250美元就可以买到。

海拉细胞永远辗转于世

而且还有很多科学家依靠研究海拉细胞获得诺贝尔奖，但这些好似从来都与亨丽埃特无关。

海拉细胞的英文名为HeLa，也仅是取自Henrietta Lacks的首字母。

所以很长一段时间以来，人们并不知道海拉细胞的来历。

直到20多年后，亨丽埃特的家人才得知她的细胞还活着，而她的名字才逐渐出现在大众视野中。

铭记亨丽埃塔·拉克斯

到2021年，亨丽埃特获得世界卫生组织的总干事奖，以表彰它对现代医学的贡献。

那么海拉细胞到底为现代科学事业做出了哪些贡献呢？

消灭脊髓灰质炎

脊髓灰质炎，就是我们俗称的小儿麻痹症，这种疾病具有很强的传染性，多发生于15岁以下的小孩，一经传染他们的发病率就会达到100%。

事实上，在上世纪50年代初，乔纳斯·索尔克(Jonas Salk)就已经研发出了针对该疾病的疫苗。

小儿麻痹症患者最终得到治疗

起初他试图利用恒河猴的细胞进行实验，但是这样一来成本就太高了，根本负担不起。

直到1952年，海拉细胞问世之后，科学家试图了解这一细胞和脊髓灰质炎的关系，结果令人十分惊喜。

海拉细胞不仅容易感染脊髓灰质炎，而且还不容易被其杀死，于是科学家就开始利用海拉细胞来试验疫苗的有效性。

如今在海拉细胞的帮助下，全球范围内的脊髓灰质炎已经消灭了99%。

脊髓灰质炎病毒模型

人乳头瘤病毒（HPV）疫苗

在上世纪80年代，科学家发现海拉细胞中含有HPV-18，这几乎是所有宫颈癌的病因，HPV将自己的DNA强行进入到宿主的细胞中，最终导致细胞中的错误基因组不断积累。

此后科学家一直利用海拉细胞来研究可以治疗癌症的方法，在这个过程只能够发现喜树碱药物可以延缓海拉细胞的生长。

预防癌症很重要

科学家对此感到十分兴奋，于是他们继续跟进对喜树碱的研究，结果发现这种药物还可以用来抑制其他类型的癌细胞生长。

通过不断的实验和证明后，美国食品药品监督管理局批准喜树碱药物用来治疗卵巢癌、肺癌和宫颈癌。

之后科学家还研制出了预防HPV的疫苗，据了解这些疫苗可以有效减少70%的宫颈癌死亡人数。

此外，科学家还发现了艾滋病毒难以感染海拉病毒，由此了解艾滋病毒的感染原理，为研制治疗艾滋病的药物奠定了基础。

癌细胞的疯狂入侵

70多年来，海拉细胞对现代医学做出的贡献具有里程碑的意义，它的存在挽救了无数生命，同时还为人类的太空探索提供了帮助。

我们在记得海拉细胞的时候，更不能忘了那位已故的黑人妇女亨丽埃塔·拉克斯的贡献。