1948年出生的王刚，28岁时在沈阳军区文工团与杜小娟相遇。这位北京姑娘的优雅知性，让年轻的王刚一见倾心。1978年两人成婚时，谁都料想不到这段才子佳人的结合，竟在半年后便出现裂痕。
新婚燕尔的杜小娟不曾想到，舞台上游刃有余的丈夫，在生活中却是个彻头彻尾的“戏痴”——他宁可彻夜钻研剧本，也不愿为新生女儿换块尿布。这种对事业的极致投入，在成就了《宰相刘罗锅》《夜幕下的哈尔滨》等经典作品的同时，也悄然瓦解着婚姻的根基。
1981年，当3岁的王婷婷被父亲抱在膝头问“爸爸为什么不要我们”时，王刚正站在人生第一个事业巅峰。这个在自传中自嘲“顽劣成性”的男人，将性格中的桀骜不驯全数献给了艺术，却让妻女在冷清的家居中独自面对生活琐碎。
女儿入学后承受的“离婚家庭”非议，成为父女间挥之不去的心结。即便后来王刚豪掷200万送女儿赴英留学，伦敦的阴雨也未能冲刷掉婷婷心底的遗憾。
1996年王刚与成方圆的婚姻，曾让外界以为这位“顽主”终于收心。然而酗酒成性的旧疾，再次将第二段婚姻推向终点。当他在自传中写下对两任前妻的愧疚时，远在异国的女儿正经历着跨国婚姻的磨合阵痛。命运的齿轮在2004年悄然转动——王婷婷的伦敦婚礼上，离异二十载的王刚与杜小娟首次同框，这对曾经的怨偶在女儿幸福的笑容里冰释前嫌。
晚年的王刚似乎终于读懂“责任”二字。2006年与第三任妻子郑艳东成婚后，他在北京为女儿购置相邻居所，用“一碗汤的距离”弥补缺失的父爱。当外孙询问“为什么有两个姥姥”时，这位昔日的“顽痴”父亲开始学会在家庭聚会中与前妻坦然相对。
2010年央视访谈中，王刚凝视着女儿一家四口的合照坦言：“我人生最大的成就，不是塑造了多少角色，而是见证婷婷从受伤的小女孩成长为治愈他人的母亲。”
如今的王刚，书房里并排放着《我本顽痴》和女儿翻译的儿童绘本。外孙们穿梭在相邻的两个院落，早已习惯“外公家”“外婆家”的自由往来。
那个曾让女儿除夕夜辗转两处拜年的破碎家庭，终于在第三代人的欢笑声中完成和解。或许正如王婷婷在社交媒体写下的：“父母给予我最珍贵的遗产，不是完整的家庭，而是教会我如何用爱弥合裂缝。”这场跨越四十多年的亲情救赎，终在时光淬炼下绽放出超越遗憾的温情。
