咖啡杯突然从指间滑落，滚烫的液体在键盘上蔓延开来。27岁的黄冰玲走了，她定格在婚纱照里的笑容永远留在了2024年的春天。
医院消毒水的气味总让人心里发怵。去年陪闺蜜做胃镜时，隔壁床的姑娘正举着手机直播："家人们看啊，我又瘦了五斤！"她脖子上插着管子，却笑得比谁都灿烂。三个月后，这个爱直播的姑娘和黄冰玲一样，都成了胃癌死亡数据里冷冰冰的数字。
黄冰玲的Instagram主页像一本未完成的作品集。她镜头里的新娘们穿着洁白婚纱，笑得见牙不见眼。最后那条动态里，一株多肉植物在病房窗台上倔强生长，配文"今天的阳光把多肉照得透亮"。这哪是在拍植物，分明是在拍自己不肯屈服的生命力。
"下辈子还要给你拍照"——黄冰玲男友的悼文让多少海誓山盟都成了笑话。想起楼下理发店的小哥，女朋友查出乳腺结节就玩消失，还振振有词"我妈说这种病影响生育"。人心的冷暖，有时候比病理报告更让人心寒。
评论区里"红颜薄命"的感叹格外刺眼。黄冰玲打动人的从来不是那张漂亮脸蛋，是她化疗时还惦记着给护士小姐姐拍写真的温柔，是疼得冒冷汗也要给妈妈准备生日礼物的孝顺。这些闪光的人格魅力，哪是区区一副皮囊能比的？
"治不好就回家，妈养你"。黄冰玲妈妈这句话让我想起老家对门李婶，女儿抑郁症住院时，她天天坐在病房门口打毛衣："我闺女闻不得消毒水味，我在这守着，她醒来就能看见妈。"中国式母爱就是这样，恨不得把心掏出来给孩子当创可贴。
体检中心的预约电话突然成了热线。黄冰玲走后，朋友圈里晒健身打卡的多了，约夜宵的少了。那个总说"年轻就是本钱"的同事，默默把办公桌上的泡面换成了保温杯。生命的课堂总是这样，非得听见警铃大作，才知道防火演习的重要性。
