岁月悠悠，人至杖朝之年，历经风雨，积累了一生的故事与感慨。但有些话，即便心中满是情绪，也应斟酌再三，莫要逢人便说，以免招人厌烦，伤了身边的情分。
“我老了，不中用了”，这或许是不少老人的口头禅。说者或许是在叹息岁月流逝带来的身体衰弱和能力减退，但听者却可能被这股暮气笼罩。家人正精心照料着生活起居，朋友也常来陪伴解闷，一句“不中用”，好似将他们的付出都否定，也把自己困在了消极的认知里。世界在不断前进，老年人也有他们独特的价值，那些经验之谈、岁月沉淀下的智慧，哪能是一个“不中用”就可掩盖的？每一次脱口而出，都是在给自己的生活增添一抹黯淡，也让旁人不知如何回应这自我贬低式的叹息，久而久之，关怀也会在这无奈氛围中变得沉重和无力。
“想当年，我……”回忆往昔峥嵘岁月，本是一件乐事，但若是不分场合、过度沉溺地逢人就讲“想当年”，就变了味道。时代更迭，年轻人有着自己的奋斗与挑战，总是沉浸在过去的辉煌，反复讲述曾经的成就，会让对话变成一场无法共鸣的独角戏。或许老人眼中闪烁着光芒回忆过去的荣耀时刻，但对于忙碌于当下生活节奏的人而言，过多的“想当年”像是陈旧的老调，与现实脱节，渐渐让人失去倾听的耐心，使得交流变成一种负担，原本的亲近也可能在这一次次的不合时宜中被消磨殆尽。
“儿女不孝顺啊”，这是一句杀伤力极大的话。家庭之事，冷暖自知，儿女或许有做得不周全之处，但在外面随意诉说，既让儿女颜面扫地，也给外人徒增谈资。也许只是一次未能及时看望，或是一次意见不合，但将这些放大成“不孝顺”的标签，不仅破坏家庭关系的和谐，也会让旁人对整个家庭产生负面印象。在抱怨声中，亲情被撕扯出裂痕，而老人也可能在这不断强化的负面认知里，愈发觉得孤单凄凉，那些原本可以修复的小摩擦，也会在众人皆知的指责下变得难以挽回，家庭氛围陷入尴尬与冰冷的境地。
80 岁后的人生，应是豁达而宁静的。将“不中用”的自怨转化为对生活新乐趣的探索，把“想当年”的故事精简成偶尔提及的温馨片段，用理解与沟通取代“儿女不孝顺”的抱怨。珍惜身边人，用平和温暖的话语交流，让暮年的余晖依然闪耀着人性的光辉，照亮自己，也温暖他人，方能在岁月尽头，静享天伦，安度余生，留下的是满满的爱与被爱，而非惹人厌烦后的寂寥。
