“要是我突然不在了，会有人发现吗？
”李大山躺在床上发着烧，翻来覆去地想这个问题。
身体的疼痛还可以忍，可更让他难受的，是那种空荡荡的无助感，像一张看不见的网，把他的心越缠越紧。
没有人知道他生病了，也没有人会推门进来递上一杯水，只有眼前灰白色的小单元房墙壁，冷冰冰地提醒他，这里只有他一个人。
李大山68岁了，没结过婚，也没有子女，早年在纺织厂当过技工，后来厂子倒闭，他去建筑工地干了好多年。
大半辈子过去了，他每个月3400元的退休金，养活他一个人绰绰有余，但却填补不了生活中的孤单。
每天无非就是热牛奶、炒两个菜、剩菜凑个晚饭，电视开着，人却不知道看了些什么。
邻居见到他，总开玩笑说：“老李啊，一个人过得挺自在吧？
”他嘴上笑着回几句：“还行，一个人挺好的。
”但心里总有个低声的叹息冒出来：这算什么“自在”？
战友情重，开启全新的生活
有一天，他在树荫下和几位老伙计聊天，听到一句话让他猛然一震。
“老李，你得找人陪你，光一个人不行啊。
要不雇个保姆，或者考虑考虑养老院？
”他摇摇头：“雇保姆贵，养老院不适合我，哪里有办法？
”
他回家时，脑子里反复回想这些话。
突然，一个熟悉的名字浮现出来——老张。
他俩当年是部队的战友，关系铁得不得了，后来老张回了老家，断了联系。
这一想，让他下了个决心：去找找老张吧，看看他现在过得怎么样。
带着简单的行李和忐忑的心情，李大山坐上了开往战友家乡的火车。
到了老张家的时候，他还紧张得手心里都是汗，甚至做好了被人拒之门外的准备。
可没想到，老张一见到他，眼睛一亮，喊了一声“老李！
真是你！
”两个人一通寒暄后，李大山说起自己的近况。
老张拍着大腿，说：“你住我这，别回去了！
陪我干活、喝酒，啥也不用愁！
”
第一晚，他看着窗外老张家村庄的星空，心里发现了一丝前所未有的暖意。
养老院不是唯一选择，互助生活带来家的感觉刚开始住下的时候，李大山总觉得拘束，生怕被人看出“不属于这里”。
但老张和老伴一点也没拿他当外人，不管是吃饭还是干活，总会想着他的份儿。
“咱们是兄弟，多一个人也是热闹。
”这话让李大山低下头抿嘴笑。
两人每天一起下地干活，说不上轻松，可日子过得实在。
李大山原来早起就靠热杯牛奶，现在换成了老张家土灶烧出来的白米粥，喷香的味道让他感叹：“这才叫日子！
”
慢慢地，他发现自己的身体也越来越好了，连精神状态都跟城里时不大一样了。
一到晚上，吃过热乎饭菜后，他和老张喝点自酿的小酒，在院子里的藤椅上一坐，一聊就是半宿，满天的星星作陪。
更让他感动的是，老张的儿子儿媳回老家时，也热情得很，对他说：“叔，您住这安心，我们心里踏实！
”这些话让李大山心里，有了久违的“家”的感觉。
晚年幸福：从孤单到大家庭的心路过程后来，村里建起了一座小型养老院，李大山和老张打算搬进去住。
门口热闹的花园、院子里的活动室，还没进去看，李大山就觉得这里不像想象中冰冷，而是格外有人气。
刚开始，有几个老人背后议论他，说他既不是老张的亲戚，也没娶过媳妇，“住在这里像外人。
”这些话让李大山很不是滋味，他甚至想过躲回城里去。
但老张一脸正气地找到那些人：“他是我兄弟！
救过我命的兄弟！
听不懂吗？
”
这番争执让李大山彻底坚定了自己的位置。
他开始积极参与养老院的活动，教别人下棋，种院子里的花。
日子忙碌又实在，连议论他的人，也慢慢变了态度，时不时还拉着他聊几句家长里短。
最让他觉得欣慰的一天，是老张的小孙子跑过来抱住他的腿，奶声奶气地喊：“太爷爷！
”那一瞬间，他觉得，这晚年生活，比畅想过的所有可能性都幸福。
谁说单身老人就一定孤独？
回头一想，李大山有点后怕。
如果当初没点勇气去找老张，他现在还是不是孤零零地待在那座城里的冷单元房？
一个人要找到自己的归属，说难也难，说简单也简单。
所有的改变，只不过是迈出了“去尝试”的那一步。
李大山虽没有儿女相伴，但却有兄弟情深，有朋友的支持，有一个由心构建起来的“大家庭”。
太阳暖暖地洒进养老院的院子里，他和老张坐在长椅上，聊着明天打算种什么花。
李大山笑着说：“老张，是你的热乎劲儿救了我！
”老张哈哈一笑：“说啥呢，咱俩不就是一个家吗？
”
谁说单身老人一定孤独？
只要心里装着温暖，幸福就会找上门来。
