1961年，一次偶然相遇促成了私密晚宴，晚宴氛围独特，保持了偶遇的惊喜与亲密，让参与者难以忘怀。
1961年某晚，劳福德家灯火辉煌。晚会汇聚政娱界名流，欢声笑语中礼服闪耀。肯尼迪身着挺括晚礼服，玛丽莲·梦露闪亮晚装，成全场焦点。
晚宴持续，精致餐点与香槟频送宾客。玛丽莲·梦露与肯尼迪总统邻座，交流增多。晚会氛围轻松，对话渐趋私密，柔和音乐与朦胧灯光更添浪漫。
晚宴中，两人交谈渐入佳境。肯尼迪与玛丽莲分享国家事务轶闻，涉及政治决策考量及未公开的国际关系动向。
晚宴一角，私家侦探悄然作业，窃听器精准捕获对话。晚会将尽，肯尼迪与梦露至露台，星光下畅谈艺术、电影及政治，话题广泛。
肯尼迪与玛丽莲·梦露有过深入的交谈，讨论内容详尽且富有深度，保持了逻辑的清晰与用词的准确，但具体细节未公开。
玛丽莲·梦露晚会后通过多种方式与肯尼迪联系，初期常致电白宫办公室求通话，电话或被转至秘书处要求留言，有时她也能直接与肯尼迪通话。
电话沟通不足时，梦露采取了更大胆举措。肯尼迪公务外出时，她提前至活动地点附近制造偶遇。每次碰面，她都能巧妙引出话题，吸引肯尼迪的注意。
后来，梦露行动愈发大胆，多次扮成白宫人员。一次，她扮作肯尼迪的私人秘书潜入白宫。为此，她熟记白宫出入流程，并从朋友处获取内情，常借送文件或探望之名接近肯尼迪。
肯尼迪对梦露的追求并非毫无反应，梦露的美貌难以抗拒。他们在白宫等私密场合多次亲昵，那时肯尼迪在情场上颇为得意。
媒体聚焦于此事，引发广泛公众猜测。
1962年初，肯尼迪与梦露的关系引媒体。狗仔队和记者察觉两人或有秘密联系，紧密跟踪总统私生活。有记者偶见两人在庄园草坪并肩散步，谈笑亲密，超越普通朋友。
不仅在私人场合，白宫附近也发生目击事件。有记者称见一金发女人站总统卧室窗前眺望。欲确认身份时，遭安全人员阻拦。此事多次传述，金发女人形象被联想为玛丽莲·梦露。
同时，两人传闻在社交圈和公众间扩散。晚宴、派对及公众活动的微妙互动被记者放大成新闻。报道虽无实据，却引发热议。有文暗示梦露常现于总统私生活，影响肯尼迪形象。
白宫着手控制局势，防止事态恶化。肯尼迪的秘书与幕僚在处理媒体事务时更为审慎，力求降低总统私生活负面报道的数量。
梦露内心深处的情感与希望破灭的绝望相互交织，她心中的声音透露出无尽的哀伤，而这份绝望则像沉重的阴影，笼罩着她，难以挥去。
肯尼迪总统与梦露的关系受美情报部门，情报人员全面监控二人接触，评估潜在风险。劳福德作为肯尼迪妹夫及关键联系人，在其中扮演了桥梁角色。
劳福德忆述，梦露结识肯尼迪后，沉醉于自编浪漫故事。她渴望公开关系，幻想取代杰奎琳成第一夫人，并谈及愿为肯尼迪生子，以更紧密联结总统生活。
这种痴迷超乎想象。记录显示，梦露曾致电杰奎琳·肯尼迪，直截了当地要求她退出，以便自己能与肯尼迪建立关系。
1962年5月29日，为庆祝肯尼迪总统45岁生日，纽约麦迪逊广场花园举办了大型募捐晚会，众多政界及娱乐界名人应邀出席。
玛丽莲·梦露为晚会精心筹备，特邀法国设计师让·路易·雪莱定制米色紧身晚礼服，以2500颗水晶钻石点缀低胸贴身剪裁，轻薄面料与肌肤相融，展现独特魅力。
当晚高潮是梦露唱《祝你生日快乐》。她走上舞台，灯光聚焦，全场静默。嗓音低沉磁性，饱含情感。演绎充满暧昧戏剧性，令在场众人屏息。
表演结束后，梦露赠予肯尼迪一块精美劳力士手表，背面刻着“杰克，梦露永远爱你”。肯尼迪简短致谢，未有多言。
肯尼迪意识到晚会突显了两人关系的危险性，他需寻法与梦露划清界限，但梦露的执着大胆让此举异常艰难。
玛丽莲·梦露的离世充满谜团，其死亡原因至今仍是未解之谜。
1962年8月5日晨前，洛杉矶沉浸在压抑的宁静中。玛丽莲·梦露的居所内，发生了一桩后来成谜的悲剧事件。
急救人员入室发现梦露倒在床上，旁有药瓶等物。医疗团队确认其午夜前后死亡。当天报道梦露去世，官方初判药物过量，因她有服用镇静剂史，但更多疑点随后浮现。
梦露去世前电话记录显示，她与私人医生及匿名友人通话。传最后一通电话涉肯尼迪家族，引发媒体和公众。报道称，她生前数天情绪不稳，常提与肯尼迪总统的私交。
阴谋论迅速传播，称梦露之死非意外，疑与政治紧密相关。或因其掌握国家机密，涉及肯尼迪兄弟复杂关系，生前言论亦被视作信息泄露的暗示。
梦露死亡现场处理引发争议，据报道警方介入前现场或遭清理篡改，致关键证据无法验证。外界质疑是否有第三方介入及现场处理人员行为是否合规。
肯尼迪兄弟频现传言。有观点称梦露之死或涉罗伯特·肯尼迪，因二人最后接触时行踪重叠。另说指向更高层，为掩秘密。但所有猜测均无直接证据，仅停留推测层面。
