岁月静好，催人泪下，只为，留不住你，那一缕芳华。
在中国近现代史上，曾出现过许许多多的杰出人物，他们对中华民族的发展与进步都作出过卓越的贡献，但毛主席无疑是这其中的佼佼者。
毛主席的一生都在为祖国和人民奔走，他虎踞雄风、高瞻远瞩、从容不迫地带领着无数中华儿女驱逐鞑虏、恢复中华，翻开了新中国最崭新的一页。
但就是这样一位坚强勇敢、乐观豁达的伟人到了晚年却变得十分“脆弱”，容易感怀。
据陪伴毛主席多年的机要秘书张玉凤回忆：主席晚年身体一直不适，甚至一度只有一只眼睛能看清文件书本上的字，但是他偏偏很勤奋，所以每次看书时都会借助身边的放大镜，而每次翻看过去的老照片时也都会恸哭落泪……
究竟是什么原因，让我们这位伟大领袖在暮年屡次伤怀、恸哭呢？
从上个世纪七十年代开始，毛主席的身体状况就开始在走下坡路，到了1971年这年，起先只是一场小感冒，却不曾料想后来竟转变成了大叶性肺炎。
毛主席的身体状况就是在从这一年开始急剧恶化的，这一年，毛主席已经78岁高龄了。
那些年，经常有外国政要访华，他们来北京的第一件事就是拜访毛主席。访问之余，出于关心，总有人会问及毛主席的年龄问题。
对此，毛主席经常会哈哈大笑一番，然后以一种半开玩笑半认真的语气回答：
“我已经过了73岁了，已经老喽！”
尽管毛主席嘴上感叹时光无情，但是他老人家却一直将生死看得很淡，他从不忌讳别人同他聊生死的话题，因为他觉得这是每个人终究会面临的问题，没必要避而不谈。
毛主席这种乐观豁达的心态令无数与之共事的同志感到钦佩和敬仰，他相信这个世界是没有鬼神的，但是生死始终是一个避不开、躲不过的自然规律，毛主席虽然不怕它，但却是十分讨厌它！
所以，毛主席在晚年面对医护人员的治疗时，经常会莫名其妙地烦躁，甚至有时还会抗拒医生的治疗。
有一次，毛主席因工作劳累过度发生了休克，这可把医护人员们急坏了，所幸，最后经过医生们的全力抢救，他才暂时脱离了危险。
但就是在这种情况下，毛主席还将插在自己身上的那些管子统统拔掉了，因为他始终相信“人定胜天”的生命法则。
毛主席的举动让一旁的医护人员手足无措，在他们心中，眼前的这位病人可不是一般的病人，他可是新中国的缔造者，是党和人民的精神支柱啊，他不能倒下！
经医生的耐心劝说，最终，毛主席答应了配合治疗，很快，他的病情也有所好转。
张玉凤，黑龙江牡丹江人，起初只是牡丹江铁路局的一位普通餐车服务员，由于工作突出，后来又被调任毛主席专列的服务员。1970年7月以后就长期担任了毛主席的机要秘书兼生活秘书。
张玉凤对毛主席工作、生活上的照料可谓尽心尽责，她陪伴照顾毛主席的时间甚至都要比陪伴自己家人的时间多得多！
据张玉凤回忆，从七十年代开始，毛主席的身体就一直感觉不适，甚至一度只有一只眼睛能看清文件书本上的字，但是他偏偏很勤奋，所以每次看书时都会借助身边的放大镜，而每次翻看过去的老照片时也都会恸哭落泪……
对此，毛主席一开始还以为是老花镜出了问题，还多次让秘书张玉凤给他换眼镜。可后来，眼镜换了好几副却依然看不见……
这个时候，张玉凤才察觉可能是毛主席的视力出现了问题，于是赶紧找来了医生给他诊断。最后诊断结果出来了：老年性白内障！
当时，毛主席的身体状况本就不容乐观，白内障这种眼病以当时的医疗条件来说非开刀动手术不可，而毛主席本人呢，也是十分排斥自己身体任何一个部位进行手术的。
矛盾之下，给毛主席眼部动手术这事只能暂时搁置，而这一搁置就是三年多！
1972年12月，毛主席突然接到了来自福建莆田县城郊公社小学教员李庆霖的一封信，来信上反映的是当地一个普通农户的窘境：食不果腹、病无可医。
这样的事情在那个年代其实还很多，在常人看来，毛主席本来身体就不好，整日忙碌的也都是国内国外的一些大事，这事儿完全可以交由当地政府部门处理。
显然，这名叫李庆霖的教员是在“告御状”。
李庆霖写给毛主席信的内容
面对这份“御状”，毛主席的举动让人泪目……
毛主席看完那份“御状”的内容后，只一遍，就落泪了，感触颇大，之后又反复看了好多遍才给那位教员回了信，只见毛主席在信上这么写：
“寄上300元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决。”
毛主席给李庆霖回信的内容
毛主席之所以有如此表现，是因为他老人家心里对李庆霖有愧。
早在1957年的时候，李庆霖还是福建莆田一所中学的校长，因为种种原因，李庆霖被划入“Y”派，受到处分后的李庆霖最终来到了当地的一所小学当老师。
15年过去了，李庆霖在基层待了那么多年，他深知基层百姓的清苦和无助，所以才斗胆向毛主席进言。
显然，此时的毛主席已经认识到自己在某些方面的不足，他也理解和认可李庆霖那边的处境，毕竟毛主席他老人家也曾在基层待过！
正因为毛主席体察、关心人民的疾苦，所以在后来没多久他又提出了“要把国民经济搞上去”的号召。
1975年7月，工作人员再也不忍看到毛主席批阅文件、看书时的痛苦折磨，他们决定联名劝说主席一定要答应配合治疗眼部，他们甚至都作好了被毛主席大骂一顿的准备……
可这一次，毛主席并没有责怪谁，他答应了众人的请求。
最终，毛主席眼部的手术进行地非常顺利，甚至在术后第二天，他就能明显感觉到自己的视力有所恢复。
这本是一个喜事，如果再假以时日的配合治疗，眼睛痊愈如初也不无可能，可就在此时，毛主席的一个举动又让工作人员犯了难……
手术虽然很成功，但术后仍需要一定时间的消毒、包裹，以防细菌感染，但就是在术后的第二天，毛主席说什么也不让医生给他包裹纱布了……
无奈之下，医生不得不专门给他定制了一副防止细菌侵入的防尘眼镜。
1976年1月31日，毛主席迎来了他生命中最后的一个春节。
虽然是春节，但此时的毛主席并没有之前那么快乐，年老、孤独让这位共和国最受尊敬的老人倍感凄凉和无奈。
曾经一起指点江山、挥斥方遒的战友，以及他那牵挂的儿子都无法陪伴他走完生命最后的历程。
当晚毛主席的年夜饭很简单：一份武昌鱼和一碗米饭。
因为毛主席喜欢吃武昌鱼，鱼嘛，年年有余，大过年的，也吉利。
此时的毛主席已然不能十分顺畅地自己吃饭，站在一旁的张玉凤只得喂他吃完。
据秘书张玉凤回忆，那天饭后，她一直陪在主席身边，主席并没有出门去看放炮仗，只是一个人呆靠在沙发上，也没看书，他时而闭眼，时而睁眼，仿佛在思考着什么。
过了一会儿，他突然回过神来，微笑着轻声对一旁的张玉凤说道：
“去放点爆竹吧，你们这些年轻人也该过过节。”
看着毛主席脸上出现了久违的笑容，张玉凤感觉这个春节没有白过。
1976年7月28日，唐山发生了罕见的大地震，一时间，整个唐山乃至北京周边的一些地区都受到了不同程度的波及。
当唐山大地震中死伤的数据递过来时，毛主席的泪水如泉涌一般淌了出来，他颤巍巍地踱着步，不发一言。
片刻后，他对旁边的工作人员交代道：
“一定要安排好灾区人民的生活……”
意思很明了的一句话，硬是被毛主席反复说了三次！语调虽然虚弱，但是语气极其坚决。
唐山大地震造成的损害也让毛主席的病情雪上加霜。
1976年8月底，也就是在唐山大地震发生后的次月，毛主席自感时日无多，于是便提出了他最后的一个要求——回滴水洞。
在前面一篇文章中我已经讲过，滴水洞对于毛主席而言，意义非凡，那里不仅仅是他出生的地方，更是他梦想腾飞的摇篮，也是他落叶归根的最后寄望。
就在工作人员一切准备就绪，准备带毛主席启程时，毛主席的病情急剧加重……
1976年9月8日晚，躺在病床上的毛主席突然拽着旁边一名护士的一角，艰难地说道：
“我很难受，叫医生来。”
护士赶紧叫来了医生，测血压、输液、做心电导线，一套程序下来，毛主席的病情终于稳定了下来。
即使这样，在接下来的3个小时内，他依然不忘审阅文件...
毛主席与周总理最后一次见面
9月9日00点10分，这位共和国的伟大领袖，我们敬爱的毛主席永远地闭上了他的双眼。
毛主席为新中国作出的贡献是值得被永远铭记的，尽管他老人家早已逝世多年，但是他却一直活在亿万中华儿女的心中！
