农村老人“反向春运”：子女不归家，他们便到城里去
冬日的清平村，被一层薄薄的晨雾笼罩着，透着几分静谧与祥和。张大妈家的小院里，圈里的年猪长得膘肥体壮，时不时发出几声响亮的哼哼声，仿佛在催促着年节的到来。
张大妈是个苦命的女人，丈夫早早地离开了人世，她独自一人含辛茹苦地将儿子李军拉扯长大。这些年，虽然日子过得紧紧巴巴，但看着儿子日渐懂事，她的心里满是欣慰。李军高中毕业后，便跟着同村的人进城去了建筑工地打工，每次打电话回来，总是报喜不报忧，说自己一切都好，让张大妈不要操心，还心心念念着要多挣些钱，把家里的老房子翻新一下，让母亲过上好日子。
眼瞅着年关越来越近，村里外出打工的人都陆陆续续地回了家，张大妈每天都会早早地起床，把家里收拾得干干净净，然后站在村口，眼睛紧紧地盯着那条进村的小路，盼望着能看到儿子那熟悉的身影。然而，这天晚上，一通电话打破了她的期盼。电话那头，李军带着歉意说道：“妈，工地这边活儿太多了，老板说过年加班能拿三倍工钱，我寻思着多挣点钱，今年就不回去过年了。”
张大妈握着电话的手微微颤抖，脸上的笑容瞬间消失，眼神中充满了失落和无奈。不过，她很快就调整好了情绪，故作坚强地对儿子说：“儿啊，妈知道你是个孝顺的好孩子，想多挣点钱让妈过上好日子。你在外面要照顾好自己，别太累着了。”
挂了电话，张大妈静静地坐在昏暗的灯光下，泪水忍不住地流了下来。可没过多久，她就抹了抹眼泪，心中暗自做了一个决定：“儿子不回来，那我就去城里找他，过年一家人总得在一起。”
第二天一大早，张大妈就起身开始忙碌起来。她先是把院子里的大铁锅洗刷得干干净净，又找来了几把锋利的杀猪刀，在磨刀石上霍霍地磨着。村里的亲戚们得知张大妈家要杀猪，都纷纷主动过来帮忙。李大叔扛着一根粗壮的木棍，大步走进院子，爽朗地笑着说：“妹子，军儿不在家，你别着急，有我们这些老伙计呢！这年猪啊，咱们一起收拾，保准顺顺利利的。”
张婶也跟着来了，手里还拿着一个大盆，边走边说：“是啊，妹子，这过年的事儿可不能马虎。我来帮忙烧水，一会儿烫猪毛可少不了热水。”
众人七手八脚地忙活起来，男人们负责杀猪、分割猪肉，女人们则在一旁帮忙烧水、准备腌制猪肉的调料。一时间，小院里充满了热闹的气息。张大妈看着这些热心的亲戚，心中满是感激，眼眶也微微湿润了。
“妹子，你就别操心了，今天这事儿我们包了。”李大叔一边熟练地给猪放血，一边对张大妈说道。
张大妈连连点头，说道：“多亏了你们啊，不然我一个人还真不知道该怎么办才好。”
年猪杀好后，张大妈精心地把一部分猪肉切成均匀的长条，撒上盐、花椒、八角等调料，仔细地揉搓着每一块肉，确保调料均匀地渗透进去，随后放进大缸里腌制起来。接着，她又在院子里支起了一个简易的熏肉架，下面堆满了柏树枝和干柴。张大妈把腌制好的猪肉一条条挂在熏肉架上，点燃了柴禾，浓烟滚滚而起，慢慢地熏烤着猪肉。她时不时地翻动着猪肉，让每一块肉都能均匀地吸收柏树枝的香气，熏成诱人的暗红色。
除了腊肉，张大妈还拿出自家种的辣椒、黄豆，配上新鲜猪肉末，熬了好几瓶香辣可口的肉酱。这肉酱可是李军的最爱，每次吃饭只要有这肉酱，他就能多吃一碗饭。张大妈一边熬着肉酱，一边想着儿子吃着肉酱时满足的样子，脸上露出了幸福的笑容。
一切准备妥当后，张大妈背着一个鼓鼓囊囊的大蛇皮袋，踏上了前往城市的旅程。袋子里装着沉甸甸的腊肉、肉酱，还有些家乡的土特产，那都是她满满的心意。
到了高铁站，张大妈望着那宽敞明亮、人来人往的大厅，心里直发慌。她紧紧攥着车票，小心翼翼地看着周围的指示牌，艰难地寻找着候车的位置。
费了好大一番周折，张大妈终于找到了候车室，她找了个角落的座位坐下，紧紧抱着手中的袋子，眼睛好奇又紧张地打量着周围的一切。
广播里传来了检票通知，张大妈赶紧站起身，随着人群慢慢走向检票口。通过检票口后，她来到站台，看着一列列整齐的列车，又犯起了愁，不知道哪节车厢才是自己要坐的。
她只好硬着头皮，向旁边的一位旅客询问，在对方的指点下，张大妈终于找到了自己的车厢。上了车，她在过道上慢慢地挪动着脚步，眼睛仔细地看着座位号，嘴里小声念叨着。
好一会儿，张大妈才找到了自己的座位，她把大蛇皮袋吃力地举起来，想放到行李架上。就在她往上推袋子的时候，由于用力过猛，袋子里的一瓶肉酱瓶盖被震开了，肉酱瞬间洒了出来，有一些甚至溅到了旁边座位上一位年轻女孩的漂亮衣服上。
刹那间，车厢里的空气仿佛凝固了一下，周围乘客的目光齐刷刷地投了过来。张大妈只觉得脸上一阵发烫，心也砰砰直跳，那种窘迫和尴尬让她恨不得找个地缝钻进去。她的手慌乱地在空中挥舞了一下，似乎想抓住那些洒出的肉酱，却又无能为力。
“哎呀，这可咋整啊！”张大妈的声音带着明显的颤抖和自责，她的眼睛不敢看向女孩，只是一个劲儿地盯着地上的肉酱，嘴里不停地念叨着“对不起”。
女孩被这突如其来的状况也吓了一跳，她下意识地往后缩了一下身子，看了看衣服上的肉酱渍，眉头微微皱了一下。张大妈看到女孩的反应，心里更加慌乱了，她急忙从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，手忙脚乱地想去擦拭女孩衣服上的肉酱，可手帕刚碰到衣服，她又像触电一样缩了回来，生怕把污渍擦得更大。
这时，周围的乘客开始窃窃私语起来，张大妈听到了一些轻微的议论声，每一个字都像针一样扎在她的心上。她感觉自己的手脚都变得冰凉，站在那里不知所措，眼神中充满了愧疚和不安。
然而，女孩很快就回过神来，她看到张大妈那慌张无措的样子，心中一软。她连忙站起身，脸上挤出一丝微笑，轻声对张大妈说：“大妈，没关系的，您别着急，这衣服回去洗一洗就好了。倒是您这肉酱，洒了怪可惜的。”
说着，女孩从包里拿出一包纸巾，先递给张大妈几张，然后自己也抽出几张，开始仔细地擦拭着座位上和地上的肉酱。她的动作很轻柔，眼神里没有丝毫的责备，一边擦还一边安慰张大妈：“大妈，您这是带了什么好吃的特产吧？看起来好香啊。”
张大妈看着女孩不仅没有怪罪自己，还这么热心地帮忙，心里满是感激，眼眶也微微湿润了。她结结巴巴地说：“姑娘，你真是个好人啊。这是我自己做的肉酱，我儿子在城里打工，就爱吃我做的这个，我特意给他带过去的。”
在女孩的帮助下，张大妈终于把行李放好，坐了下来。一路上，女孩和张大妈聊起了家常，女孩告诉张大妈一些在城市里乘坐交通工具和出行的小常识，张大妈听得很认真，时不时还感叹城市的变化和自己的不适应。
临下车前，张大妈觉得过意不去，非要把另一罐新的肉酱送给女孩。女孩推辞不过，只好收下，说道：“大妈，那我就不客气了。这肉酱一定很好吃，我回去尝尝。”
张大妈笑着说：“姑娘，你拿着，就当是大妈的一点心意。谢谢你今天帮了我。”
几个小时后，列车缓缓抵达了城市的车站。张大妈和女孩告别后，随着人流走出车站，按照儿子之前告知的路线，准备乘坐地铁前往工地。
看着地铁站里熙熙攘攘的人群和复杂的指示牌，张大妈又有些不知所措了。她仔细地看着线路图，找到了要去的站点，然后跟着人群进了地铁站。
上了地铁后，张大妈紧紧地抓着扶手，眼睛盯着车厢里的站点显示屏，生怕坐过站。然而，由于她不太熟悉地铁的运行方向，再加上车厢里人多嘈杂，她没有注意到列车的行驶方向，结果坐反了方向，一直坐到了终点站才发现。
当列车到达终点站，车厢里的人都下车了，张大妈看着空无一人的车厢和陌生的站台，心里一下子慌了起来。她不知道该怎么办，嘴里不停地念叨着：“这可咋整啊，这可咋整啊。”
张大妈想拿出手机给儿子打电话问问，可她年纪大了，眼睛有些老花，在这昏暗的灯光下，手机屏幕上的字看起来模模糊糊的，她怎么也看不清。
这时，一位热心的年轻小伙走了过来，看到张大妈着急的样子，便问道：“阿姨，您是不是遇到什么困难了？”
张大妈像看到了救星一样，连忙说：“小伙子，我坐反地铁了，我不知道该怎么回去。我这眼睛也不好使，看不清手机。”
小伙安慰道：“阿姨，您别着急，我来帮您。您要去哪儿？”
张大妈把儿子工地的地址告诉了小伙，小伙看了看线路图，说：“阿姨，您坐这趟车，坐几站就到了。我送您上车吧。”
在小伙的帮助下，张大妈终于坐上了正确方向的地铁，她感激地对小伙说：“谢谢你啊，小伙子，你真是个好人。要不是你，我都不知道该咋办了。”
小伙笑着说：“阿姨，您别客气，这都是小事。您一个人出门要多小心啊。”
好不容易到了儿子所在的建筑工地附近，张大妈下了车，一路打听着往工地大门走去。
此时，李军还在工地里埋头干活呢，几个留在工地过年的工友正坐在一旁休息聊天。张大妈走进工地，那一身朴素的打扮，再加上背着个大蛇皮袋，让一个工友误以为她是来收空瓶子的，便随口喊道：“阿姨，您是来收瓶子的吧？您等会儿，我去给您拿几个瓶子过来。”
张大妈愣了一下，赶忙解释：“不是的，孩子，我是来找我儿子李军的。”
那工友一听，有点诧异：“李军？哦，原来您是李军的妈妈呀，我们还不知道呢。他这会儿还在那边干活呢，您跟我来，我带您过去。”
张大妈跟着工友往工地里面走去，一路上看着那些高高耸立的脚手架、堆积如山的建筑材料，心里想着儿子每天就在这样的环境里辛苦劳作，眼眶不禁有些湿润了。
走到一处正在施工的区域，工友大声喊道：“李军，你妈来看你啦！”
李军正专注地砌着砖，听到喊声，扭头一看，先是一愣，随后扔下手里的工具，拔腿就往这边跑。跑到张大妈跟前，看着风尘仆仆却满脸笑容的母亲，他的眼眶一下子红了，声音也有些哽咽：“妈，您怎么来了？这一路得多累啊！”
张大妈伸手擦了擦儿子眼角的泪花，笑着说：“傻孩子，妈想你了，就来看看你，高兴还来不及呢，怎么会累。”
李军接过母亲手里沉甸甸的袋子，心里满是感动，那里面装的可都是母亲沉甸甸的爱呀。
他带着母亲往宿舍走去，一边走一边说：“妈，宿舍条件不太好，要不我给您找个旅馆住下吧？”
张大妈一听，连忙摆手：“不用不用，儿啊，妈这一路来已经花了不少钱了，哪能再去住旅馆呢。妈自己带了被褥，在工地找个能遮风挡雨的地儿将就一下就行。”
李军听了，心疼不已：“妈，那怎么行呢？工地多不安全啊，您放心，我跟工友们想想办法。”
说完，李军就去找工友帮忙。工友们一听，都特别热心，大家一起去找工地负责人申请了一间空宿舍，还帮忙打扫干净，铺上了干净的被褥。
张大妈感动得不知说啥好：“孩子们，太谢谢你们了，你们也都不容易，大过年的还在外面辛苦干活呢。”
工友们笑着回应：“大妈，您别客气呀，李军是我们的好兄弟，您就是我们的亲人，这都是应该的。”
接下来的日子里，张大妈每天都在宿舍给李军做饭，她用带来的腊肉、肉酱，做出一道道美味可口的家乡菜。工友们每次闻到饭菜香，都忍不住夸赞，直说这是他们在城里吃过的最香的饭菜，有着浓浓的家的味道。
不知不觉就到了除夕夜，外面的城市被五彩斑斓的烟花装点得格外绚丽，鞭炮声此起彼伏，热闹非凡。李军的宿舍里，张大妈更是忙活了一整天，做了满满一桌丰盛的年夜饭，有香气四溢的红烧肉、酸甜可口的糖醋排骨、酱香浓郁的酱烧茄子，当然还有那热气腾腾、寓意团圆的饺子。
工友们早早地就下了班，回到宿舍纷纷帮着张大妈一起准备年夜饭。有的帮忙洗菜，那双手虽然粗糙但洗起菜来格外认真，把每一片菜叶都洗得干干净净；有的帮忙切菜，刀工虽然比不上大厨，但也切得有模有样；还有的帮忙摆放桌椅，把宿舍里有限的空间布置得尽可能温馨。
李军则在一旁帮着母亲烧火，红红的火苗舔着锅底，映照着他和母亲幸福的脸庞。
“妈，您辛苦了，今天这顿饭肯定特别香。”李军笑着对母亲说。
张大妈一边翻炒着锅里的菜，一边说：“大家都辛苦了一年，今天一定要吃好喝好。”
不一会儿，饭菜的香味就弥漫了整个宿舍。大家围坐在桌前，欢声笑语不断。
张大妈看着这些和儿子年纪相仿的工友们，眼中满是慈爱，她笑着招呼道：“孩子们，今天过年了，大家都敞开了吃呀。虽说你们没能回家，但在大妈这儿，就跟在自个儿家一样。”
一个工友嘴里塞着饺子，含糊不清地说：“大妈，您做的饭太好吃了，让我们这些在外漂泊的人，感觉又像回到家了一样。您就跟我们亲妈似的。”
其他工友也纷纷附和，七嘴八舌地说要认张大妈做干妈。张大妈听了，眼眶湿润了，心里暖乎乎的，她高兴地回应：“好呀，好呀，从今天起，你们都是我的儿子了。”
大家听了，更是激动不已，纷纷举起手中的杯子，里面盛着的虽然只是普通的饮料，可此刻却仿佛是最醇厚的美酒，大家共同庆祝这个特殊又温暖的除夕夜。
窗外的烟花在夜空中绽放出绚丽的光彩，屋内的温暖与欢笑交织在一起，萦绕在每个人的心间。这个春节，张大妈跨越了山水，从宁静的乡村来到繁华的城市，只为了和儿子团聚。
在这个陌生的城市里，她不仅给儿子带来了家乡的味道，也收获了一群“儿子”的敬爱与关怀，让这个年过得别样温馨。而这一群远离家乡的人，也在张大妈的陪伴下，感受到了那份久违的、浓浓的亲情。未来的日子里，他们定会继续相互扶持，一起走过风雨，去迎接每一个充满希望与温暖的明天。
