2024-12-03 17:37·晓悦讲故事

林徽因母亲叫何雪媛，是父亲林长民的续弦。

林长民的原配是门当户对的叶氏，两人是指腹为婚，感情淡薄。叶氏身体不好，早早就病逝了，没留下一儿半女。

在这样的情况下，何雪媛嫁给了林长民。表面上是填房，实际上就是正房。

对于何雪媛来说，她这样的家世，能嫁给林长民，实属高攀了。

但何雪媛过得一点也不幸福。这种不幸福，后来还影响了女儿林徽因的童年。

何雪媛不识字、不会女工，脾气也不好。她和丈夫、和林家上下都谈不到一块去。

林家都是读书人，林长民早年还赴日留学，回国后成为一名外交家。

林家人喜欢聚在一起吟诗作对、谈古论今，何雪媛不懂，也没兴趣，甚至还觉得可笑。她认为，做这些事，对升官发财没有任何帮助。

刚开始，林家人试图向何雪媛解释他们正在的做的事，但何雪媛不听，也不愿意学习，于是他们不再浪费口舌。何雪媛受到林家的冷落和排斥后，想试图参与一些家务事，可她的行事做派，根本就入不了婆婆的眼，甚至连佣人都不听使唤，他们只听婆婆游氏的话。

除此之外，她的女儿，被公婆带走识字读书；她的丈夫，很少回家。于是，她常常一个人待在房间里，连个说话的人都没有。

在这样的情况下，何雪媛在林家的日子备受煎熬，脾气越来越大，经常无缘无故地冲小小的林徽因发脾气。

后来，何雪媛生下了儿子，公婆对她有所改观，可她的脾气还是很大。

因为和婆婆赌气，她意外摔死了2岁的儿子。她受不了林家的冷眼，便带着小女儿离家出走。谁知不久后，小女儿也突然病逝了。一下子失去了2个孩子，她在林家的地位一落千丈。

林徽因9岁这年，林长民娶了二太太程桂林。程桂林各方面都很普通，但胜在嘴甜、情商高，说话轻言细语，几乎从不发脾气。林长民被她哄得很开心，经常带她四处游玩、出差。这些何雪媛都看在眼里，被气得头昏脑涨，想找程桂林的茬，但程桂林总是笑脸相迎。何雪媛没办法，只好找林徽因和林长民出气。

时间长了，林长民受不了，就把她和林徽因赶到后院去住。而他和程桂林、及其生的三儿一女则住在宽敞的前院。

何雪媛的后院成了“冷宫”，而前院总是欢声笑语，年幼的林徽因总忍不住偷偷去前院玩。

但是，她每次回来后，何雪媛都会无休止地数落她，骂她是白眼狼，甚至还嫌弃她不是男孩子。

可以说，林徽因是在母亲的抱怨中长大的，这也使得她对父母的感情很矛盾。

她喜欢才华横溢的父亲，却又怪他对母亲冷漠无情；她爱着给她温暖和爱的母亲，却又讨厌她的怨天尤人。

所以，林徽因的童年很不幸福。

一方面，她要在祖父母、父亲面前当个乖巧伶俐的“天才少女”，获取更多的资源和关注。另一方面，她又要在母亲面前做个“乖乖女”，照顾母亲的心情。

说完林徽因和她母亲之间的事，我们再来看看为什么林徽因不得婆婆的喜欢？

林徽因是新式女性，年少就跟着父亲游历欧洲，见多识广，梦想就是成为一名建筑师。

她和梁思成谈恋爱时，就在文化圈绽放自己的光芒。对她来说，即使以后结婚了，她也不可能做全职太太，更不会放弃建筑梦想。

然而，婆婆李惠仙是个传统女性。

她看不惯林徽因“抛头露面”的行为，也不相信林徽因婚后会安心地呆在家里相夫教子。所以，她一开始就不认可林徽因这个准儿媳，而后来发生的一切，让她更加讨厌林徽因。

1923年，23岁梁思成意外出了车祸，林徽因身为女朋友贴身照顾，经常给他翻身、擦洗身体。

没想到，李惠仙看到两人的亲密行为后，竟然指责林徽因：“亏你读了这么多书，连男女授受不亲的道理都不懂吗？”

林徽因很委屈，但碍于李惠仙的身份没有反驳，只好默默接受。幸亏，准公公梁启超很喜欢她，给她打圆场：“这本来就是徽音的事嘛！”

这场车祸加深了林徽因和梁思成的感情，看到他们感情这么好，李惠仙也没有多说什么。但是，接下来发生的事，又刺激到了李惠仙。

1924年，诗人泰戈尔访华，恰好又是他63岁的生日，北平文化圈决定举办诗剧《齐德拉》，来庆祝他的生日。

这场演出里，林徽因饰演女主角齐德拉，徐志摩饰演男主角爱神玛达那。两人真情流露的表演，打动了现场的观众。之后，两人昔日的康桥之恋也被爆出。

看着两人的旧情报道，李惠仙气得丢下一句狠话：“只要她活着，林徽因就别想嫁进梁家。”

没想到，几个月后，李惠仙旧病复发，因病情严重医治无效，于1924年9月13日病逝，终年55岁。

▽

林徽因和母亲何雪媛之间的矛盾，本质上是何雪媛和丈夫、公婆之间的矛盾。因为何雪媛不擅长处理这些关系，就把气撒在女儿身上。

林徽因和婆婆李惠仙之间的矛盾，看似是婆媳矛盾，实则是旧式女性和新式女性之间的观念冲突。

但自始至终，林徽因都保持一个清醒的头脑。她知道自己想要什么，也知道该如何得到它。

她让父亲发现，她是一个可塑之才，是个值得精心培养的孩子；她让公公看到，她是个有能力的儿媳，是可以和梁思成并肩作战，一起为中国的建筑行业做点事。

而梁思成之所以选择建筑行业，还是受林徽因的启发。

林徽因16岁时就决定学习建筑，当时梁思成连建筑是什么都不知道，也不知道未来该学习什么专业，恰好他喜欢绘画，所以就选择了建筑这个专业。

所以，林徽因所拥有的一切资源，都是自己争取来的。她天赋聪明，再加上后天的努力，这样的人，能不成功吗？