琼瑶为何自杀?她的遗书中有这样几段话:
我不想听天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事「作主」。
上苍对于生命的过程,设计得不是很好。当人老了,都要经过一段很痛苦的「衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治」的时间,这段时间,可长可短,对于必将老死的人,是多大的折磨!
万一不幸,还可能成为依赖「插管维生」的「卧床老人」!我曾经目睹那种惨状。我不要那样的「死亡」。
大意就是,她不想承受治疗的痛苦,更不想成为一名靠插管维生的卧床老人,她无法接受这样的死亡。
但是,如果我们深入了解她,就会发现一切有迹可循,似乎她注定要以这样的方式离开。
1
在回忆童年时,琼瑶曾说:“自卑感,我觉得这三个字,一直到现在,还常常缠绕着我。”
琼瑶出生在乱世,全家为了躲避战乱,四处逃难。这种颠沛流离的童年,让她成为一个缺乏安全感的人。
1947年,琼瑶跟着父母迁居上海。这一年,琼瑶9岁,在上海市第十六区国民小学上学。
班上的同学欺生,而她言语不通,长得还有点土,再加上成绩不好,整个人开始自卑起来。
幸好,那时候,她发现了自己的写作天赋,发表了人生第一篇小说《可怜的小青》。
她说,生活中有乐趣的事太少,不动笔写点乐趣,日子很难捱下去。
2年后,内战爆发,一家人又迁居到台北。当生活安定下来后,琼瑶竟然变得越来越自卑了。
琼瑶的学习不太好,除了国文还不错外,数理化很差,经常考0分。然而,她有2个弟弟,1个妹妹,他们3位成绩都很好。
琼瑶曾说:“一天又一天过去,母亲越来越爱小妹,父亲越来越爱小弟。而且,他们也不再费力掩盖这个事实。”
有一天,妹妹考了98分,难过得嚎啕大哭,气自己没有考满分。而琼瑶想着自己考了20分的数学试卷,不知所措。直到深夜,她才敢告诉妈妈,妈妈竟然愤怒地说:“为什么你一点都不像妹妹?”
当晚,琼瑶给妈妈写了一封信:
母亲,我从混沌无知中来,在我未曾要求生命以前,我就这样糊糊涂涂地存在了。今天这个不够好的“我”,是由先天后天的许多因素,加上童年的点点滴滴堆积而成。
我无法将这个“我”拆散,重新拼凑,变成一个完美的“我”。因而,我充满挫败感,充满绝望,充满对你的歉意。
写完这封“遗书”后,她吞了一整瓶睡眠药,一周后才醒过来。从此,她和母亲之间始终存在隔阂。
2
琼瑶的第一段恋情是师生恋。
读高中,国文老师蒋仁很喜欢琼瑶的文笔,认为她很有写作的天赋,便经常鼓励她。
不知不觉间,琼瑶爱上了这位大自己25岁的男人。蒋仁结过婚,但妻子早逝了,当时独自在台北教书。
2年后,琼瑶高考失败。随后,两个人的恋情也被母亲发现了。母亲以“诱拐学生”的名义,把老师告了。最后,老师身败名裂,离开了台北。
学业不行、爱情没了、母亲又要她再考一次,面对这些接连不顺心的事,她再次吞药,好在最后得救了。
第二年,她高考再次失败。于是,她决定不再高考,一心只想写作。
这个时候,她遇见了台大外文系的穷小子庆筠。他和琼瑶一样,都热爱写作。只是,庆筠是科班出身,而琼瑶是个连大学都没有考上的高中毕业生。
但这不影响他们的交往,庆筠告诉她:
“如果你志在写作,读不读大学都一样,许多文学系毕业的学生,念了一肚子文学理论,仍然写不好一篇文章。”
后来,两人日久生情,最后在一起结婚了。婚后不久,琼瑶生下此生唯一的儿子小庆。
两人都没有什么钱,再加上还要养一个小孩,经济压力很大,导致经常两人为钱吵架。
那个时候,为了生活,琼瑶一边写小说,一边带孩子。庆筠下班回来,也会写稿子赚外快,只是他的作品一直没有得到发变。
在写作这条路上,琼瑶越走越好,而庆筠似乎没任何进步。慢慢地,他开始嫉妒琼瑶,甚至还批评她:
“你不过是在说故事而已,你连故事都没有说得很好!如果你一天到晚写这些没深度的东西,你一辈子都不会进步!”
琼瑶没有理他,而是继续写。1963年,25岁琼瑶写出了人生第一部20万字长篇小说《窗外》。这本小说大卖,深受读者喜欢,从此她走上了大红大紫之路。
因为这部小说,是琼瑶的亲身经历,讲的就是她和国文老师的故事。庆筠受到严重的刺激,整日酗酒、赌钱,甚至还侮辱琼瑶。
琼瑶感到心灰意冷,便带着儿子和他离婚了。
3
1964年,琼瑶离婚后,和出版社编辑平鑫涛相恋。这一年,她26岁,平鑫涛37岁,已婚还有3个孩子。
由于她和平鑫涛的段恋情并不光彩,所以被贴上“第三者”标签,两人不清不白的关系持续了13年。
期间,平鑫涛不断地向琼瑶承诺:“等子女成年以后,可以理解他的感情了,他就跟她在一起。”
1976年,平鑫涛和妻子离婚,3年后和琼瑶结婚。婚后,他很宠爱琼瑶,每天给她送鲜花、说情话。总之,一切都以琼瑶为中心。
琼瑶曾经说,他们夫妻生活里有三多:花多、画多、话多。这样幸福的日子,他们过了40年。
2016年,89岁平鑫涛因患血管型失智症住院治疗。一年后,他的病情迅速恶化,常年卧床。
2018年,他的的症状更加严重,不能说话,不认识任何人,同时也失去了思考能力。换言之,他变成一个心脏还在跳动的废人。
从这时开始,平鑫涛前妻和极其三个儿女,开始向琼瑶宣战。
平鑫涛在生病之前曾写下遗嘱:“当我病危的时候,请你们不要把我送进加护病房。我不要任何管子和医疗器具来维持我的生命。”
琼瑶想尊重平鑫涛的意见,让其尊严地、没有痛苦地去世。但她的举动,遭到平鑫涛的前妻和儿女的激烈反对。
三个儿女在脸书上发文,指责琼瑶对父亲不关心,照顾父亲全靠使唤“1个秘书、2个看护、1个佣人”。
他们还说:我们的父亲只是失智,并没有病危。对您来说,父亲应该死,因为您无法接受他不能在对您说“我爱你”,觉得他是一具没有灵魂的肉体,不愿意他活下去,不愿意照顾他。
所以,他们要求给父亲插鼻饲管,以延长其生命。
但真实的情况是,自平鑫涛2002年开始生病以来,一直都是琼瑶在照顾。2016年,他生病、病情恶化,到最后失智,这期间也是琼瑶在照顾、守在医院里,而他的子女只是过来看一下。
这个时候,琼瑶有78岁了。因为年纪大了,照顾丈夫力不从心,甚至还累出了胃溃疡,腰部和膝盖的疼痛加剧。
另外,平鑫涛88岁前妻林婉珍出版自传体作品《往事浮光》。在书中,她详细记录了如何介入她和平鑫涛的婚姻。
平鑫涛前妻和她三个儿女的做法,将琼瑶推到风口浪尖,遭到很多网友的指责和攻击。
琼瑶不想争辩了,她公开和他们说:“不起,我错了。”
她痛苦地说:“我现在万念俱灰,也不再相信人间有情,我跟你们爸爸之间五十几年的感情,在你们的攻击下,也变得苍白薄弱!我的人生真是一败涂地”。
平鑫涛晚年,常常感慨:“我此生最对不起的就是她(前妻林婉珍)。”而且,他在去世前一天,林婉珍突然告诉儿子:“你告诉他,我原谅他,不生气了。”
当天傍晚时分,平鑫涛安静离世,享年92岁。这是不是“心有灵犀”?没有你的原谅,我都无法安息。
▽
平鑫涛去世后,琼瑶说了这样一段话:
“年轻时认为爱情可以天长地久,现在,经历了太多,知道爱情没有天长地久。因为,就算爱到最后还相爱,也会有个人会先走。死亡会把爱情变成悲剧,而且无可挽回。”......
“这样的相爱太惨烈!纵使有来生,我也不想重来一次!”
可见,这段感情,琼瑶认为不值得!
不值得的感情、坎坷的婚姻、不幸的童年,这些“消极”的因素,再加上她无法接受“插管”方式的续命。那么,对她而言,只能在清醒前结束自己的生命,但她不提倡自尽。
她的遗书中,还有这样一段话:
注意,我「死亡」的方式,是在我生命的终站实行的!
年轻的你们,千万不要轻易放弃生命,一时的挫折打击,可能是美好生命中的「磨练」,希望你们经得起磨练,像我一样,活到八十六、七岁,体力不支时,再来选择如何面对死亡。
但愿那时,人类已经找到很人道的方式,来帮助「老人」们,快乐的「归去」!
即,她不认可自尽,所以她告诫大家,要在八九十岁时,再考虑如何面对死亡。而且,她不认为自己是自尽,而是快乐的归去。
其实,琼瑶是幸运的!因为她能主宰自己的生死。要知道,有很多老人,在生命枯竭时,都没有能力决定自己的生死。