古代帝王向大臣发放免死金牌，就跟如今美国跟其他国家签署协议一个概念：前者当回事，金牌/协议就有用；反之，它们就变得跟厕所里的废弃物一样，一文不值。后者若没有足够的实力为支撑、指望手里的东西保命的话，无异于白日做梦，历史上就有这类活生生的例子。
公元923年，晋王李存勖灭后梁、建立后唐。对于自己的头号功臣郭崇韬，李存勖大手一挥、嘉奖如下：“兼领镇、冀州节度使，进封赵郡公，邑二千户，赐铁券，恕十死”。咱们重点看后面六个字，意思是：赐给丹书铁券、可以免除十次死罪。
这样的殊荣，即使放在两千多年的封建史上都属罕见，郭崇韬对此自然感恩戴德，本就忠心耿耿的他，对于李存勖家族越发的尽心尽力，压根没把自己当外人。在宰相之位上，他建章立制、举荐人才、直言劝谏，在备受称赞的同时，却也因权势过大而又嫉恶如仇，得罪了不少人，比如刘皇后以及与其勾结的后宫宦官群体，连李存勖本人也颇有微词。
公元925年，郭崇韬率领唐军攻灭前蜀。但这一功劳，却也成了政敌们加快迫害他的理由。没多久，在刘皇后、宦官李从袭等人的策划下，郭崇韬在成都拜见魏王李继岌时，被人从身后用大铁锤击碎了脑袋，他的五个儿子也全部遇难。
这个时候，有谁会在意郭崇韬拥有可以免死十次的铁券？实际上，这次过河拆桥的残忍暗杀行动，正是得到了李存勖本人的默许。
你也许会说，这只怪郭崇韬没掏出丹书铁券。历史就是这么戏剧，就在郭崇韬死后不久，另一位大臣也被灭族，临死前，他的家人还真的做了这个动作。
在当初的梁、晋之争中，朱温的养子朱友谦倒戈、投奔了李存勖。后者对此求之不得，对其格外恩宠。
后唐建立后，朱友谦被李存勖赐名李继麟，赏赐的财物数以万计；下一年，更是被加封太师、尚书令，“赐铁券恕死罪”。当时，朱友谦的子弟、部将在后唐担任刺史及以上职务的合计达到十多人，恩宠之盛、无人能比。
不过，他也跟郭崇韬一样，得罪了朝廷的宦官、戏子。郭崇韬死后，朱友谦也被这些人诬告为同党，纵然他自恃光明磊落、单骑入朝，但仍遭到了李存勖的杀害；随后，他的全族两百余口也被杀了个干净，在临刑前，其妻张氏甚至从房里取出了免死铁券、故意说道：“这是皇帝赐的，不知上面说的是什么。”当然了，没有起到任何作用。
为什么免死金牌没法免死呢？实际上，你可以把它当成现代社会的奖章或荣誉证书，有没有价值、价值多大，解释权完全在发放人的手里。
最早的“丹书铁券”，其实就没有免死的功效。《汉书·高帝纪》的篇尾，班固在总结刘邦在位期间作为时，曾写了这么句话：“又与功臣剖符作誓，丹书铁契，金匮石室，藏之宗庙”。
作为出身基层的开国皇帝，刘邦和他的开国功臣们之间，有点类似于一种“合伙人”的关系。众人出生入死、把刘邦送上皇位，自然不是为了什么崇高理想，说白了只是为了“共同富贵”。
在除掉非沛县功勋集团的韩信、英布等人后，为了打消功臣们的疑虑、保持统治集团的稳定和谐，刘邦将自己与功臣们“共富贵”的承诺写在铁板上，其后存放在皇族宗庙内的柜子中，以此表达自己信守承诺、将利益分配制度化的决心。由于这些字以丹砂着色，呈现出红色，所以得名“丹书铁券”。
那么，这种承诺到底有多大作用？它更像是一种荣誉凭证而已，帝王是否遵守，只在于对自己是否有利。以周勃为例，作为军功集团的领头人，他不仅为西汉的创立贡献了汗马功劳，也在诛杀诸吕、迎立汉文帝的过程中起到了中流砥柱的作用。然而，最终他还是被汉文帝接连两次废除职务、赶回了封地；他的儿子周亚夫虽平定了七国之乱，却惨被汉景帝逼死。
但即使如此，赐予丹书铁券这种做法在后世仍备受推崇。没办法，毕竟被尊重、被肯定、体现自我价值，是任何时代人们心中的最高追求；相对于“空口无凭”，丹书铁券虽然实际效果难以保证，但它不仅极富仪式感，而且数量相对稀缺，无疑是体现臣子们特殊地位的最佳凭证。因此，这一做法被历朝历代统治者沿用了下来。
从隋代起，铁券上填充文字的材料由丹砂变成了更加闪亮、稀有的黄金，所以也被改称为“金书铁券”。现存的年代最久的实物，是存放于国家博物馆的“钱镠铁券”，发放者是唐朝倒数第二位皇帝唐昭宗，接收者是吴越国开国者钱镠，也就是前段时间被盗墓的那位。
“丹书铁券”被赋予免死功能，最早出现于南北朝时期。当时的各大政权斗争激烈，为了拉拢、稳定人才，统治者希望以这种方式增强自身的竞争力。但至于是否真的能免死，最好不要抱什么期待，在那个谋朝篡位如家常便饭的年代，连皇帝本人都朝不保夕，就别指望他能为谁提供保证了。
但这个口子一旦打开，后世的统治者们就不得不有样学样，免死承诺的额度也水涨船高，甚至可以惠及功臣们的子孙后代。到了明朝，这一做法还被制度化，不仅有等级之分，甚至还有了防伪功能。
至于其免死承诺是否能生效，则要分具体情况。比如赵匡胤赐给柴家的“丹书铁券”，就真的起到了作用；而上文提到的郭崇韬、朱友谦，以及明初的一众功勋，实际上都没能沾到光。说白了，丹书铁券只是帝王权术的体现方式而已，当臣子对皇权没有威胁时，为了鼓励他们卖命，帝王自然乐得以这种成本极低的方式拉拢人心、团结队伍；反之，仅仅略施小计、冠以“涉嫌谋反”这种大逆不道的罪名，即使是免死一百次的承诺也如同废纸一张。
丹书铁券尽管发，但最终结算解释权在朕手里，也许这就是封建帝王内心的小九九。
