17岁考入总政京剧团的李幼斌，曾在《智取威虎山》中连翻28个跟头不喘粗气。1985年转战影视圈时，这位吉林汉子带着东北人特有的倔劲，在《死证》《潮起潮落》等剧中打磨演技。
2000年《横空出世》里，他饰演的核物理专家冯石将军，已初现“李云龙”式的火爆脾气。
彼时的李幼斌有个令人羡慕的家庭：妻子张瑞琪为支持丈夫事业，从长春话剧团台柱退居幕后，带着儿子李小珂在京郊租房。每逢李幼斌拍戏归来，妻儿总会带着他最爱吃的酸菜馅饺子在火车站守候。
2002年《江山》剧组，44岁的李幼斌遇见小13岁的史兰芽。剧中饰演夫妻的二人，在重庆四十度高温里酝酿出危险情愫。某夜暴雨导致山体滑坡，史兰芽被困外景地，李幼斌冒雨徒步三小时送药，这个细节成为情感转折点。
次年《亮剑》筹备期间，李幼斌因担心无法驾驭草莽英雄李云龙险些辞演。史兰芽连夜研读剧本，写下万字人物分析劝说他接戏。山西太谷零下二十度的拍摄现场，她以“临时经纪人”身份贴身照顾，甚至在李幼斌重感冒时，用白酒为其刮痧退烧。
2006年《亮剑》横扫飞天、金鹰双奖之际，李幼斌向发妻摊牌离婚。张瑞琪握着诊断乳腺癌的化验单，看着丈夫搬离共同生活24年的家，只带走几件换洗衣物。
法院判决书上“净身出户”四个字，抹不去儿子眼中破碎的父爱——17岁的李小珂将全家福剪碎，从此拒绝与父亲同桌吃饭。
与史兰芽再婚后，李幼斌对继子视如己出。媒体曾拍到他陪继子参加国际数学竞赛，却在亲儿子高考当日缺席家长会。这种反差让李小珂在社交媒体写下：“某些人的父爱像剧组的盒饭，开机才有。”
近年来，李幼斌在《王牌部队》等剧中频繁出演父亲角色，被年轻演员问及育儿经时总是语塞。2021年李小珂硕士毕业典礼，他戴着口罩混在家长群中偷拍，却被儿子当众请离现场。工作人员透露，老人在停车场呆坐两小时，反复摩挲着准备多年的和田玉印章——刻着“李小珂之父”却永无机会送出。
如今独居养老院的李幼斌，床头摆着三件特殊物品：1988年全家出游长城的老照片、2015年与史兰芽的结婚纪念照，以及儿子幼年画的《我的爸爸是英雄》。护工常见他对着照片喃喃自语：“要是重来一次......”窗外北风呼啸，吹散了未尽的忏悔。
