保姆和车夫打情骂俏，失手摔伤余叔岩唯一的儿子，经抢救无效身亡

世人皆知京剧大师余叔岩是民国时期的戏曲泰斗，却鲜有人知他一生最大的遗憾竟与一场意外有关。那是1920年的一个普通午后，府上的保姆抱着他三岁的小儿子站在门口，与车夫打情骂俏，谁知一个不慎，将孩子头朝下摔在了地上。这个意外不仅夺走了余叔岩唯一的儿子，更成为了这位艺术大师一生最深的痛。究竟是什么样的家庭纠葛，让这个来之不易的孩子成为了一场意外的牺牲品？这背后又有着怎样令人唏嘘的故事？

名门之后的艺术天赋

说起余叔岩的出身，在清末民初的戏曲界可谓是天生的＂金钥匙＂。他的祖父余三胜在当时京剧界的地位，就如同后来的梅兰芳一般响当当！

1890年，余叔岩出生在这个显赫的戏曲世家。那时候，他的祖父余三胜正在天津的戏园子里排练新戏。听闻孙子降生的消息，老人家连夜赶回北京城，给这个刚出生的小家伙取了个大名叫＂芝瑞＂。

谁知道这个名字还没叫热乎，一位走南闯北的算命先生路过余家，看了小芝瑞的面相后，连连摇头。这位算命先生说：＂此子面相不佳，恐难长寿，不如改个名字为妙！＂

余三胜听了这话，立马给孙子改名＂叔岩＂。这个名字可有讲究了！＂叔＂是取自《诗经》中＂如南山之寿＂的意思，＂岩＂则取自＂泰山之安＂的典故，寓意着孙子能像南山、泰山一样稳固长寿。

在这个艺术氛围浓厚的家庭里，小叔岩从小就耳濡目染了不少戏曲知识。他的父亲余紫云是个有名的旦角演员，常在家里练功。小叔岩经常躲在门后，偷偷看父亲练功的身段。

1900年，年仅十岁的余叔岩拜在了吴联奎的门下，开始正式学习京剧老生。这一年，八国联军攻入北京，余家不得不暂避天津。谁知这一躲，反而成就了小叔岩的戏曲生涯。

在天津的下天仙戏院里，小叔岩第一次登台献艺。那时他用的艺名是＂小小余三胜＂，一出场就引来满堂喝彩。要知道，在那个年代，能够以＂某某某＂为艺名的，无一不是名角的后人。这个艺名本身就在告诉观众：这是余三胜的嫡亲孙子！

一连几年，小叔岩在天津可谓是风光无限。最忙的时候，一天要唱四场戏，日场夜场轮着来。就连一些老戏迷都说：＂这孩子将来必成大器！＂

可是天有不测风云。就在余叔岩春风得意的时候，变声期悄然而至。原本清亮的嗓音开始发哑，有时候唱到关键处还会破音。这可把他愁坏了！

1907年，无奈之下的余叔岩只好暂别舞台，回到北京养嗓子。这一养就是好几年，直到遇见了他命中的两位贵人，才又重新回到了舞台上。这两位贵人究竟是谁呢？他们又是如何帮助余叔岩东山再起的呢？

贵人相助的戏剧人生

一个偶然的机会，让余叔岩遇见了他人生的第一位贵人——谭鑫培。这位京剧界的泰斗正在为自己的新戏物色演员，经人介绍认识了余叔岩。

1915年的一天，谭鑫培在茶楼里第一次见到余叔岩时，二话不说就让他现场唱了一段。这一唱不要紧，谭老先生当场拍案叫绝：＂好！这后生有戏！＂

其实那时的余叔岩嗓子并不算太好，变声后的嗓音总带着几分沙哑。但谭鑫培却说：＂嗓子不是关键，关键是这孩子懂戏！＂

就这样，余叔岩成了谭鑫培的入室弟子。谭老先生并没有过多指导他的唱腔，反而着重教他身段功夫。在谭门学艺的三年里，余叔岩每天天不亮就要起床练功，直到深夜才能休息。

谭鑫培最爱教的就是《长坂坡》这出戏。每次教学，他都要余叔岩反复练习赵云护主的那段身段。有一次，余叔岩练到半夜，谭老先生突然说：＂停！你知道为什么要这么练吗？＂

原来，谭鑫培是想让余叔岩明白：演戏不是靠嗓子，而是要把整个人都融入角色中去。这个道理，让余叔岩受用终身。

就在余叔岩跟着谭鑫培学艺的时候，他遇到了第二位贵人——陈德霖。这位青衣泰斗不仅成了他的岳父，更为他的艺术生涯指明了方向。

1913年，陈德霖将女儿陈淑铭许配给了余叔岩。婚后，陈德霖发现女婿的嗓音问题，便四处奔走，为他寻访名师。

一位姓王的老先生教他气息运用，一位姓李的师傅教他控制声带，还有一位老艺人专门教他用丹田发声。就这样，在多位名师的调教下，余叔岩的嗓音虽然没有恢复到变声前的状态，却别具一格地形成了自己的特色。

1916年冬天，余叔岩在天津广和楼演出《铁笼山》，台下观众议论纷纷：＂这位新出来的老生，唱得跟别人都不一样！＂有人说像谭派，有人说像孙派，更有人说这是新派。

这场戏过后，余叔岩的名声在天津算是彻底打响了。他独特的唱腔很快形成了流派，后人称之为＂余派＂。这不仅是谭鑫培教导的成果，更是陈德霖四处延请名师的结果。

从此，余叔岩在京津两地的戏园子里常演不断。每次登台，不管是《失街亭》还是《战太平》，台下的掌声都经久不息。这时的他，已经完全走出了变声期的阴霾，成为了一位真正的戏曲名家。

然而，就在事业蒸蒸日上的时候，一个意外的打击让余叔岩的生活发生了天翻地覆的变化。这个打击，就是他唯一的儿子意外夭折的事件。这究竟是怎么一回事呢？

豪门往事中的悲欢离合

婚后的余叔岩与陈淑铭，日子过得称得上是琴瑟和鸣。陈淑铭先后为余叔岩生下了两个女儿，大女儿余慧文、二女儿余慧清。可是在那个重男轻女的年代，没有儿子始终是余叔岩心头的一根刺。

1917年的一天，余叔岩在戏园子里认识了一位年轻姑娘。这姑娘不过二十出头，生得貌美，对余叔岩也是仰慕已久。两人很快便有了私情，不到半年，这位姑娘就有了身孕。

当时的余叔岩正是事业上升期，为了避免丑闻，便在北京城外给这位姑娘置办了一处小院。1918年冬天，姑娘生下了一个男婴。这可让余叔岩喜出望外，立刻给孩子取名＂余庆＂，寓意着这是上天赐给他的喜庆。

为了照顾这个来之不易的儿子，余叔岩经常以演出为由，溜到城外的小院。可是这样的事情哪能瞒得住人？不出半年，整个北京城的戏曲圈子里都知道了这件事。

消息传到陈淑铭耳中时，她先是默不作声。过了几日，突然派人将余叔岩叫回府上，开门见山地说：＂既然外面有了儿子，何不把人接回来？＂

这话一出，可把余叔岩吓了一跳。但很快，他就明白了妻子的用意：与其让外人说三道四，不如把孩子光明正大地接回家来。

就这样，余叔岩给了那位姑娘三千大洋的补偿，将三岁的余庆接回了府上。这件事办得漂亮，既保全了陈淑铭的颜面，又让余家有了香火传承。

可是天有不测风云。1920年的那个午后，保姆抱着余庆站在府门口，跟车夫打情骂俏。两人说笑间，保姆一个不稳，孩子从她怀里滑落，头朝下重重地摔在了地上。

当时府上的人都慌了神，赶紧请来了最好的大夫。可是小小年纪的余庆，哪里经得起这样的重创？抢救了三天三夜，最终还是离开了人世。

这个噩耗传来时，余叔岩正在天津演出。他连夜赶回北京，却只看到了儿子冰冷的小身子。按理说，这样的事情换了谁家都要重重处罚那个保姆。但余叔岩却只是轻轻地说了句：＂都是命。＂还给了保姆几个月的工钱，让她离开了。

失去独子的打击还没缓过来，1933年10月，陈淑铭又因病去世。短短十几年间，余叔岩先后失去了儿子和发妻，这让他的身体每况愈下。

这时的余叔岩已经开始出现了一些健康问题，但他却选择了讳疾忌医。殊不知，这个决定让他付出了沉重的代价。那么，他的身体究竟出了什么问题呢？

艺术巅峰下的身体隐患

早在二十余岁时，余叔岩就开始发现自己有时排尿会带血。但在那个年代，这样的症状对一个男人来说实在难以启齿，他只好装作没事人一样继续登台演出。

1934年的一天，余叔岩在北京广德楼连演了四场戏。演出结束后，他急匆匆地跑去茅房，却发现怎么也排不出尿来。这一下可把他吓坏了，不得不让人连夜请来大夫。

大夫来了一看，直摇头：＂这病耽误得太久了！＂原来余叔岩患的是膀胱结石，多年不治已经发展到了相当严重的地步。

这下可闹了个大乱子。余府上下都在为这事发愁，到底是该找中医还是西医？大女儿余慧文刚从医学院毕业不久，坚持要送父亲去德国医院。可继室夫人出身御医世家，却主张用传统中医调理。

两边争执不下，最后还是听了大女儿的建议，选择了当时在北平最有名的德国医院。那位德国大夫看了余叔岩的病情后，建议用一种新式仪器治疗，说是可以不开刀就把膀胱里的肿块吸出来。

谁知这一治不要紧，反倒把病情弄得更严重了。仪器的刺激不仅没能治好病，反而让肿块越长越大。但当时的余叔岩并不知道这一点，还以为自己已经痊愈了，特意摆了一桌酒席感谢医生护士。

到了1941年夏天，病情突然恶化。这次余叔岩被送进了北平协和医院，主治医生谢元甫一看就说：＂之前那个德国大夫的治疗方法完全错了，现在只能动手术！＂

手术很是顺利，但医生在余叔岩的膀胱上插了一根皮管，从此他就只能靠这根管子排尿。尽管生活不太方便，但至少病情得到了控制。

可是好景不长，第二年病情又开始反复。这时的北平已经被日本人占领，协和医院也被日本人接管。谢医生早就逃走了，平日里帮余叔岩换导尿管的李医生也不知去向。

无奈之下，家人只好把他送到一家普通医院。但这家医院的条件实在太差，连最基本的消毒药品都不齐全。这一来二去，余叔岩的病情越发严重了。

就这样，一代京剧大师在病痛中度过了最后的日子。但即便在这样的情况下，他仍然没有放弃对艺术的追求。那么在生命的最后阶段，他又为中国戏曲留下了什么样的遗产呢？

最后岁月的遗憾与成就

1942年春天，身患重病的余叔岩躺在病床上，依然放不下戏曲事业。每当弟子们来探望，他总要把他们叫到床前，一遍又一遍地讲解戏曲要领。

其中最出色的要数李少春和孟小冬。这两位弟子几乎天天来看望师父，有时候还在病房里给余叔岩演示新学的身段。每当这时，躺在病床上的余叔岩就会指出他们动作中的不足之处。

有一天，李少春在病房里演练《失街亭》。演到＂马鞭儿＂这个动作时，余叔岩突然喊停：＂不对不对，这个动作要像挥鞭子一样自然，你演得太做作了！＂说完，他强撑着病体，坐起来给李少春示范。

这一幕正好被来访的唱片公司经理看见了。这位经理当即提议：＂余先生，您要不要把您的绝活都录下来？这样后人就能听到您的真传了。＂

余叔岩一听这话，立刻答应了下来。就这样，在生命的最后时光里，他断断续续地录制了十几张唱片，包括《失街亭》、《打金枝》等多个经典剧目。

录制唱片的过程并不顺利。有时候刚录了一半，余叔岩就突然腹痛难忍，不得不停下来休息。但只要稍微好一点，他就坚持继续录制。

1943年夏天，余叔岩的身体每况愈下，但他仍然坚持指导弟子们排练新戏。这时的孟小冬已经小有名气，但每次演出前还是要来向师父请教。

一次，孟小冬演《贵妃醉酒》前来求教。余叔岩虽然躺在病床上，却依然能一针见血地指出问题：＂醉酒的人走路是歪歪扭扭的，但你的步伐太规整了，这样观众怎么会相信你是醉了呢？＂

这些教导都被孟小冬牢牢记在心里。后来她成为了京剧界的名角，每次提起余叔岩的教诲，她都说：＂师父临终前的每一句话，都是无价之宝！＂

1943年深秋，余叔岩的病情突然加重。这时的北平已经找不到能够医治他的好医生了。家人只能眼睁睁地看着他日渐消瘦。

临终前的一天，余叔岩突然对身边的人说：＂把我的戏箱打开。＂家人依言照做，只见里面整整齐齐地放着几十本手抄的戏本。这些都是他平日里的心得笔记，记录了他对每个角色的理解和处理方法。

这些珍贵的手稿后来被整理成册，成为了研究余派艺术的重要资料。而他录制的那些唱片，也成为了后人学习余派艺术的重要范本。

就这样，一代京剧大师带着对艺术的不懈追求，永远地离开了人世。