“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，她最不喜欢的牌子。”
1.她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。那是2018年的秋天，空气里弥漫着潮湿的桂花香，和她身上那件羊绒衫的味道混在一起，让人觉得窒息。那件羊绒衫是结婚五周年纪念日时他送的，米白色，柔软得像婴儿的皮肤。现在想来，那触感更像是一种讽刺，柔软包裹着的，是早已千疮百孔的婚姻。
她签字的手有些抖，笔尖在“同意”两个字上划出一道难看的痕迹。他没说话，只是默默地把协议书收起来，放进公文包里。公文包是意大利手工定制的，他很喜欢，说是能体现他的品味。品味，呵，他所谓的品味，大概就是永远精致的外表下，隐藏着一颗冷漠的心。
“房子归你，车也归你，卡里的钱，你看着分吧。”他淡淡地说，语气平静得像在谈论天气。她抬头看着他，想从他的脸上找到一丝愧疚，一丝不舍，哪怕只是一丝的后悔。可是没有，什么都没有。他的眼神空洞而麻木，仿佛在看着一个无关紧要的陌生人。
她突然想起七岁那年，赤脚走去小姨家的情景。那天，她和邻居家的小孩吵架，被推倒在地上，膝盖磕破了，疼得她哇哇大哭。她想找妈妈，可是妈妈去外婆家了，要晚上才回来。她只好跑到小姨家，想让小姨帮她擦药。
小姨不在家，只有小姨的婆婆，一个慈祥的老太太。老太太看到她受伤了，心疼地把她抱起来，给她擦药，还给她炖了一碗肉吃。那肉很香，很烂，入口即化。她吃得满嘴流油，心里暖暖的。
“有恩必报。”这是妈妈从小就教她的道理。小姨婆婆对她有恩，她一直记在心里。可是，眼前的这个男人呢？他对她有恩吗？或许有过吧，在最初的时候，他也曾对她很好，很温柔，很体贴。可是，那些都已经过去了，就像秋天的落叶，被风吹散，再也找不回来了。
2.他走了，房间里只剩下她一个人。她走到阳台上，看着那盆枯萎的茉莉花。那是他送的，说是她喜欢茉莉花的香味。可是，她明明喜欢的是栀子花，他却一直记错了。这大概就是他们婚姻的缩影吧，他以为他很了解她，其实他什么都不懂。她记得结婚前，他信誓旦旦地对她说：“我会永远爱你，永远对你好。”可是，结婚后，他却变得越来越忙，越来越冷漠。他总是加班到很晚才回家，回到家也是倒头就睡，连和她说句话的时间都没有。她试图和他沟通，可是他总是敷衍了事，说她无理取闹。
她开始怀疑，他是不是不爱她了。她偷偷地翻看他的手机，发现了他和另一个女人的暧昧短信。那一刻，她的心彻底碎了。她质问他，他却矢口否认，说他们只是普通朋友。她不相信，她和他大吵了一架，他摔门而去。
那天晚上，她一夜未眠。她想了很多，想到了他们的过去，想到了他们的未来。她发现，他们的婚姻已经走到了尽头，再也无法挽回了。她决定离婚，放过自己，也放过他。
她走到厨房，给自己倒了一杯水。水很凉，凉得她直打哆嗦。她看着窗外，天已经黑了，路灯亮了起来，像一颗颗孤独的星星。她突然觉得，自己也很孤独，像一颗迷失方向的星星，不知道该往哪里去。
她打开手机，看到一条短信，是妈妈发来的：“女儿，无论发生什么事，都要坚强。”她看着这条短信，眼泪再也忍不住了，夺眶而出。她知道，她不能倒下，她要坚强，为了自己，也为了妈妈。
3.离婚后，她搬出了他们共同的家，租了一间小公寓。公寓很小，只有一间卧室，一间客厅，一间厨房，一间卫生间。但是，她觉得很温馨，很自由。她可以按照自己的喜好布置房间，可以做自己喜欢的事情，不用再顾及他的感受。
她开始重新审视自己的人生。她发现，她已经很久没有好好地爱自己了。她把所有的精力都放在了家庭上，却忽略了自己的需求。她决定改变，她要重新找回自己。
她开始学习新的技能，她报名参加了一个绘画班，她喜欢画画，但是结婚后，她就很少画了。她还开始健身，她想让自己变得更健康，更自信。她还开始旅行，她想去看看外面的世界，开阔自己的视野。
她去了云南，去了西藏，去了新疆。她看到了壮丽的风景，遇到了有趣的人，她感受到了生命的活力。她发现，世界很大，有很多美好的事物值得她去追求。
在丽江古城，她遇到一个背包客，他来自北京，是一个摄影师。他很幽默，很健谈，他给她讲了很多有趣的故事。他们一起逛古城，一起喝咖啡，一起看星星。她觉得和他在一起很轻松，很愉快。
临走的时候，他送给她一张明信片，上面写着：“愿你永远快乐，永远自由。”她看着这张明信片，心里暖暖的。她知道，她已经走出了过去的阴影，她正在迎接新的生活。
4.一年后，她回到家乡。她去看望了小姨婆婆，老太太已经很老了，但是精神还很好。老太太看到她来了，高兴地拉着她的手，问她过得怎么样。她笑着说：“我过得很好，谢谢您。”
老太太说：“你是个好孩子，有恩必报。当年你来我家，我给你炖肉吃，你一直记在心里。现在你长大了，也变得更漂亮了。”
她看着老太太，心里充满了感激。她知道，老太太对她的恩情，她永远都不会忘记。她从包里拿出一个红包，递给老太太，说：“这是我的一点心意，您收下吧。”
老太太摇摇头，说：“我不要你的钱，你好好地过日子就行了。”
她坚持要把红包给老太太，老太太只好收下了。她陪老太太聊了很久，直到天黑才离开。
她走在回家的路上，心里很平静。她知道，她已经找到了自己的人生方向，她要努力地生活，为了自己，也为了那些爱她的人。
5.几年后，她成了一名小有名气的画家。她的画作充满了生命力，充满了希望。她的画展在全国各地巡回展出，受到了很多人的喜爱。
她也遇到了一个爱她的人，他是一个建筑师，他很成熟，很稳重，他很懂得她的心思。他们相爱了，他们结婚了。
婚礼那天，她穿上了一件洁白的婚纱，她觉得自己是世界上最幸福的女人。她看着站在她身边的男人，心里充满了感激。她知道，她终于找到了属于自己的幸福。
婚礼结束后，她收到了很多祝福。其中有一条短信，是前夫发来的：“祝你幸福。”她看着这条短信，心里没有任何波澜。她知道，他们已经成为了过去，她已经放下了所有的恩怨。
她回复了一条短信：“谢谢。”
她把手机放进口袋，挽着丈夫的手，走向了未来。
（故事时间：2023年秋天，物理时间：2024年5月15日）
