我对《绿洲》最根本的认识就是它讲的是一个没有说话能力的人的故事。不管是精神发育迟缓，或者是脑性瘫痪，都会出现失语的症状。或许，之所以要挑选一个脑瘫病人，主要是为了电影的效果，也可能是为了给演员创造机会，或者说，这是一种投机取巧（文素丽的脑瘫病人表现得如此逼真，让我一次又一次地推开屏幕，似乎那残忍的画面会穿透屏幕，刺痛我的心），这两种病症唯一的相同之处，就是他们无法解释自己的处境，所以，他们的脑子就会被当成一个没有思想的躯壳，最终，他们的生活就会成为一个死气沉沉的东西。在结尾处，警方的一幕让人无法接受，李沧东就向人们展示了失语者是怎样被待遇的。
女主的公寓是一个没有隐私的地方，她的钥匙就在走廊上的花瓶中，随时可以从里面掏出来，谁也不知道会发生什么事，所以她无法预料会发生什么事。至于女主角，当事情发生的时候，她并没有失去反抗的力量，而是因为她的生活被压缩到了一种近乎枯竭的状态，她的心跳，她的呼吸，都是机械的。她所做的一切，都是为了等待。出轨的丈夫说他不在乎女主角的在场，邻居家的女子和他的丈夫在他的卧室里发生了性关系，这说明这个卧室成为了一个完美的约会场所，既免费又方便，而最重要的是，没有任何人知道这个卧室里发生了什么。那个女人（或者说，因为她只有最基本的照料，所以她甚至没有力气去喂一条狗，但是她却能感觉到，在这个不断颤抖的身体中，有一个活着的东西），用一种令人费解的语气对他的情人说：“她在看”，他说：“没关系”，仿佛他根本不明白，他有什么好怕的。在许多影片中，动物的眼神往往会让出轨的人感到羞愧，即使是一对合法的恋人也会感到羞愧，就像《华尔街之狼》中的那样，但在这部影片中，大脑瘫痪的女人甚至还不如一对野兽，她没有这种羞愧的眼神，她就像是一张死气沉沉的桌子，一动不动，一言不发。
她的视觉无法转换成语言，视觉就像是一种信息的输入，信息会随着她的思维和思维的变化而变化，由于入口被堵住了，所以视觉也就没有了意义。男主角对女主角来说，就像是一片“绿洲”，只有他，才会尝试着从一系列无意义的信息中，将自己无法听懂的语言，拼成一句完整的话，然后，他会不断地重复自己的话，让她能够更轻松地说完自己要说的话，而不会让她觉得自己听懂了前面的话（从警局的情况来看，没有了男主角的帮助，她根本听不懂）。在此期间，他发现了一件事，那就是他从未怀疑过的事实。她对历史的理解，她对爱情的追求，她对本能的欲望，她用一种迟钝而清晰的方式，把她的要求清晰地表达出来，这使我感到羞耻。如果说，女主角的失语是一种直觉的话，那么这个男人看起来拥有一种很好的语言技能，但是在许多情况下，我并不能完全肯定他是不是真的存在着智力上的问题，因为在实际生活中，我认识到了许多的人，他们仅仅是由于他们的直爽和耿直，不愿意去遵循别人都生活过的那套规矩，所以他们就被当成了一个怪人，或者说他们有一些心理上的问题。
从男孩的弟弟那里，我们知道男孩想要为自己的哥哥承担责任，这个行为很奇怪，也很符合人类的利益，所以才会让人觉得他很蠢。家庭成员自然不必去了解这个行动的缘由，由于这样的论断所产生的效果，正是对他们有利的。关于他的语言与思想的联系，他的家族认为他的语言是一种心理障碍，所以他的语言并没有得到人们的信任。男主角将出事故的女孩带到了妈妈寿宴上，让聚会无法继续下去。并且轻描淡写地说出她就是那个被她弟弟害死的女孩的时候，男主角的淡定让所有人都震惊了，也让所有人都觉得他像是带了一个陌生人一样。在一个幸福的节日里，他怎么能不用一句话来表达自己的怨恨，而不用一句话来表达自己的怨恨呢？
而他的弟弟，也就是造成这起事故的罪魁祸首，却是最心神不宁的，他不但要为自己背黑锅，还要为自己的弟弟感到内疚。其实，男主角并没有什么好内疚的，相反，他的弟弟，不但要为自己的家人负责，还要为自己的行为负责。正常情况下，男主角都会表达自己的愤怒、痛苦、委屈，但他的表情，却完全是一副悲天悯人的样子，完全不像是一个被冤枉的人。而想要逃避罪责，最好的办法就是把男主角当成一个不聪明的的孩子。只有他的哥哥，还抱着一丝希望，虽然他不能明白，为什么他会说：说实话，你究竟是怎么想的？实际上，男主角所想的一切，他都已经说出来了，但不管是兄长还是兄长，都认为有些事情并没有说出来，他们一方面希望通过男主是个残疾人来减轻自己的负罪感，一方面又抱着男主为了寻找复仇而假装愚蠢的想法，生活在一种持续的内疚之中。
到了剧情的最高潮，两位主角的“显”与“隐”最终汇合，他们不能把自己的爱情说出来，也不能让自己的爱情得到大众的认同。而在其他人看来，没有了彼此，或许还有一线生机，但在他们看来，这场悲剧就是一场生命的悲剧，一方被囚禁，一方被剥夺了生命。我在论坛上看见了一个问题，那就是女主为什么不说出自己没有被强迫的原因，我想他一定是把速度调快了一倍，把很多章节都给跳过去了。而李沧东却恰恰相反，我们从她身上可以看出，她是怎样大声地诉说着自己，诉说着事实，她的理性是怎样地挣扎着要打破这层扭曲的外壳，去为别人所理解。
但她的焦虑让她进入了一个无法被理解的怪圈，因为她的家人已经不能用言语来表达她的情绪，只能用身体来表达她的情绪，所以她越是想要开口，她的妻子就会将她的情绪解读成 PTSD，然后义正言辞地告诉她，这让她觉得自己像是被人捂住了嘴巴。现在的情形是：越是希望开口的人，越是认为对方不会开口；越是不会开口的人，越是希望开口。在失去了自我表达的希望后，女主角用自己的身体撞在书桌和衣柜上，企图自杀，或者用这样的方法来否定自己的存在，但就算是这样，也会被认为是不能承受被屈辱，所以连死的合法理由都没有。
那是一种发自内心深处的绝望。在派出所里，女主角努力地辩解，却无人倾听，而女主角的大嫂却一直以自己的名义做出假口供，为什么男主角就是不辩解？这也很明显了，他要是解释说自己和那个大脑瘫痪的女生是自愿的，而且还是女生自愿跟他发生关系，别人肯定会觉得他是个不聪明的人，再加上他曾经有过强迫别人的记录。蠢货能做的最大的坏事，就是硬撑着说自己不蠢，而主角显然也知道这个道理，并没有为自己辩驳什么。他从监狱里逃出来，就是为了给那个女孩打电话，让她重新回到自己的身边，然后帮助她斩断那些枯萎的枝叶，驱散那些黑影。他对自己的辩护有一种完全没有必要的敏锐的洞察力，这似乎表明他在智慧上可能比一般人更高。有些人说，这种爱不会出现，但我要为自己辩护，因为，如果人天生就是缺陷的话，这种爱将是世界上惟一的爱。
他们说着一种独属于他们自己的话，那就是“绿洲之话”，他们不要求别人听懂，只要大家都能听懂就行了。但就像残废的人只是少数一样，绿洲也只是一部分即将死去的人，随着时间的推移，他们的数量越来越少，到了最后，就连绿洲都没有了。与荒漠相比，绿洲是一个人人都能互相了解，或者，至少人人都能尝试了解彼此的地方。唯有在绿洲与荒漠之间，再无任何区别，我们方能认识到，任何一种爱情，都是没有区别的。不过，这样的话，会不会变成一片没有任何区别的荒漠和绿洲？我必须用一种悲观的语气告诉他们，我们好像更接近于后一种情况。
