88年夏天，村里的豆腐铺刚刚开业，铺子老板是我妈的朋友阿梅。我们村的豆腐做得有名，早晨总是卖得很快。那天，我刚从地里回来，汗水湿透了背，心想着去豆腐铺买几块解解渴。结果一进铺子，看到一个熟悉的身影站在柜台前，那人是村里的寡妇小梅。
小梅是我小时候经常看到的面孔，她的丈夫早早死于一场意外，留下她和两个孩子。因为丈夫死得早，她在村里几乎成了孤魂野鬼的样子。每次看到她，总觉得她眼神里透着一股悲凉，像是背负着什么沉重的东西。
我慢慢走过去，看她捧着一块豆腐在仔细端详，忍不住开口道：“小梅姐，要几块豆腐？”她抬起头，眼睛一瞬不瞬地看着我，眼里有点惊讶。我们好久没有见面了。她点了点头，轻声道：“给我七斤。”
我去称豆腐，心里却有点犯愁。因为家里正好没什么积蓄，拿七斤豆腐回去得想法子凑点钱。小梅看着我，似乎察觉到了什么，突然开口说：“你家条件不好吧，没关系，我来结。”我当时有点愣住了。记得以前我妈总说她生活艰辛，别指望她能拿什么回来。可那天，她的话没有让我拒绝的勇气，我只好点点头：“那好，谢谢你。”
她笑了笑，转身离开了豆腐铺，背影有些单薄。看着她的背影，我突然觉得自己做了什么不太合适的事。生活在小村子里，大家互相帮助，总是容易让人有些忸怩不安。我当时心里想着，七斤豆腐之后，这个寡妇也许就会继续过她那孤单的日子吧。
然而没多久，她就离开了我们村，嫁给了一个外地的男人。我们村人虽然议论纷纷，但小梅毕竟是个女人，再婚也是无可厚非的事。她带着孩子去了遥远的南方，也没有再回来。
时光荏苒，二十多年过去了。我也长大成家，忙着自己的农活和孩子，偶尔还会想起那段日子，小梅的模样已经渐渐模糊。我从未料到，那个夏天之后，我再也没有见过她。
直到三十年后的一天，我偶然接到一个电话。电话那头是一个陌生的女人，声音温和而有些陌生：“你好，是李大伟吗？”我听了下去，脑袋有些晕：“是的，请问你是……”她轻轻笑了：“我是小梅。”
听到这个名字，我的心里顿时有些激动，仿佛过去的岁月一下子涌上心头。她怎么会打电话给我呢？我忍不住追问：“你怎么找到我的？”
电话那头小梅轻轻叹了口气：“我已经离婚好多年了，孩子们都各自有了自己的生活。我突然想起了你，想来看看你，聊聊过去。”
那一刻，我的心被某种复杂的情感包围着。我也不知道该怎么回应，只是愣愣地坐在椅子上。
“你什么时候有空？”小梅继续问。
“明天，明天我有空。”我不自觉地答应了。
第二天，我在村口的老茶馆等着她。小梅说过会来，可我怎么也没想到，三十年后的她依旧保持着当年的那份气质。她穿着一件简单的连衣裙，头发披散，脸上带着淡淡的笑容。看上去，她仿佛没有经历过那一段艰难的岁月，甚至像是变了一个人。
她走进茶馆，坐到了我对面。我紧张地看着她，心里有千言万语想说，却又不知道从何说起。
小梅笑了笑，仿佛一切都没变：“你还是这么沉默，记得以前你也不爱说话。”
我点了点头：“你看起来一点都没变，倒是我，岁月把我弄得有点老了。”
她轻轻摇头：“你还是那个大伟，虽然时光过去了，但你给我的豆腐，我永远记得。”
听到她提起那件事，我的心里一阵酸涩。那块豆腐似乎成了我们关系的纽带，虽然在当时我们并没有什么特别的感情，但三十年后的回忆却变得弥足珍贵。
我们聊起了这些年的生活，她说自己在外面过得并不容易，尤其是带着孩子的日子，虽然再婚了，但心里的那份空虚却一直没有填补。她的眼神有些黯淡，仿佛一切的痛苦都在那一瞬间涌上心头。
我不敢看她的眼睛，怕看到那份深藏心底的伤痛。我知道，那些年她所经历的远比我想象的要复杂。
小梅忽然问我：“大伟，你还记得那块豆腐吗？”
我愣了一下，点点头：“记得。”
她笑了，笑得有些复杂：“那时候我以为自己会一直孤单一辈子，没想到你送了我那七斤豆腐，我的心里就不再那么空了。你不知道，那是我人生中最温暖的一刻。”
我听着她的话，心里有些沉默，仿佛心里有一块硬物在渐渐融化。三十年了，时间真的可以改变很多东西，但有些记忆，却从未淡去。
小梅看着我，眼中似乎有些湿润：“我一直觉得，那个夏天，是我生命中最亮的一段时光。你给了我一种温暖，我一直记得。”
我站起身，走到她面前：“小梅，你一直没有告诉我，你的生活如何。三十年后，你是否找到了真正的幸福？”
小梅沉默了一会儿，低下头：“我找到的幸福，不是我想要的。或许我一直在逃避那个孤单的自己。”
我握住她的手，轻轻说：“你不孤单，你一直不孤单。”
最后，我们坐下来，沉默地享受着茶香，仿佛回到了那个简单的时代。过去的伤痛和遗憾，似乎在这一刻得到了安抚。
感谢你，读到这里，故事也许简单，却真实。每个人的生活中都有属于自己的故事，也许有些痛苦，但也有些温暖。
