1992年8月，胡乔木被转到305医院接受治疗。

此时，胡乔木的身体状况已经很不好了。想到与妻子半个多世纪的陪伴，胡乔木在病榻上吟诵了一首诗，表达了对爱妻的深厚感情……

1992年6月1日，胡乔木已经80岁高龄了。考虑到他的身体情况，亲属便给胡乔木张罗了一个80大寿。

不久后，鉴于胡乔木的身体状况，医生为了进行了精心的治疗，但效果却不太理想。

此时，胡乔木身上的癌细胞已经扩散了。在肝和肺上，已经发现了大量的癌细胞，折磨得他非常难受，甚至连呼吸都非常困难了。

在这种情况下，胡乔木不得不戴着氧气罩，在病床上苦苦地煎熬，就连讲话也变得非常吃力。

然而，胡乔木还是在身体状况较好的时候，在病榻上为爱妻谷羽吟诵了一首诗：

“白头翁念白头婆，一日不见如三秋。五十余年共风雨，小别数日费消磨。此生回顾半虚度，未得如君多建树。两弹一星心血沥，正负对撞声名著。晚年遭遇颇离奇，浮云岂损日月辉？自古功成身合退，沙鸥比翼两忘机。伏枥亦作并驾图，缠身衰病心有余。抚躬一事堪自慰，唱随偕老相护扶。人言五十是金婚，黄金纵贵难比伦。夕阳更胜朝阳好，傍君不觉已黄昏。”

其中，诗句“一日不见如三秋”表达了对爱妻的一往情深。

看着老伴胡乔木，谷羽的心情是复杂的。这时，谷羽与胡乔木已经相伴54年了。

1912年6月1日，胡乔木出生于江苏盐城。少年时，胡乔木就喜欢读书，也喜欢写诗。

1930年，胡乔木考入清华大学物理系。1932年，胡乔木加入中国共产党。

1937 年7 月，胡乔木带着激动的心情，来到革命圣地延安。在这里，胡乔木遇到了一生的爱人谷羽。那时候，谷羽还叫李桂英，刚来延安不久。

1938年1月，在冯文彬的介绍下，胡乔木与谷羽相识。那天，胡乔木和谷羽两人就工作问题，进行了简单的谈话。

后来，谷羽带着女生分队去野营拉练。就在谷羽刚回来的时候，胡乔木便出现在了她的面前。

看到领导前来，谷羽赶忙问胡乔木有什么任务需要交代，但胡乔木却说：“没事。只是想来看看你。”

听了胡乔木的话，谷羽感到十分意外。但从胡乔木的神态里，谷羽也猜出了什么。随后，两人在聊天的时候，各自讲述了自己的身世。此后，两人的心更近了，也经常在一起散步、聊天。

一天，在散步结束后，胡乔木拿出一封信，交到了谷羽的手中。回到家里，谷羽这才发现信封上没有收信人的名字。

于是，谷羽立即找到胡乔木，问他这封信是让带给谁的？胡乔木回答道：“信皮上没写名字，信交到谁手上就是写给谁的。”

听了胡乔木的话，谷羽也猜出了胡乔木的信里想表达什么，便转身快步跑回了家里，迫不及待地将信从信封里取出来。

果然，这是胡乔木给她的一封求爱信，表达了胡乔木对她的爱慕之情。在这封信里，还有一首诗，是宋代秦少游的一首词《鹊桥仙·七夕》。

就这样，在诗歌的催化作用下，胡乔木和谷羽确定了恋爱关系。

7月，胡乔木和谷羽向青训班主任冯文彬，汇报了两人之间的事情。不久后，在冯文彬的批准下，胡乔木和谷羽将各自的行李搬到一起，住进了一个大点的房间，便算结了婚。

此时，胡乔木26岁，谷羽20岁！而谷羽这个名字，也是在两人婚后，胡乔木为爱妻改的。

那时候，胡乔木使用的笔名就出自《诗经·小雅·伐木》中的“出自幽谷，迁于乔木”。因此，他觉得眼前的爱人便是落到自己这株乔木上的小鸟，便将“出自幽谷，迁于乔木”前半句中的“谷”字，再加上小鸟的羽毛中的“羽”字，便组合成了妻子的笔名“谷羽”。

那天，听了丈夫胡乔木为她取笔名的解释，谷羽轻轻地点了点头，幸福之情溢于言表。

8月，组织上调胡乔木回延安去中共中央青年工作委员会任委员、宣传部长；谷羽则到西安青联办事处，负责青年统战工作。由于工作不在一个地方，新婚的夫妻也只好忍着相思之苦，在两地生活，只在有限的时间见面，互诉衷肠。

1939年1月，胡乔木被调回青训班，担任艺术连指导员，不久后，谷羽也因参加中央组织部党训班和女子大学的学习，两人终于团聚。

期间，应老战友的要求，胡乔木和谷羽请他们吃了一包花生米、一碗面条，,算是补办了两人的婚礼。

不久后，胡乔木奉命，秘密去西南大后方考察那里的青年工作，再次与爱妻谷羽分离。

9月1日，日本飞机轰炸延安。

那天，谷羽正在延安招待所休息，突然天上传来了飞机的轰鸣声，很快，窑洞的墙壁被炸塌，不少人失去了宝贵的生命。谷羽虽然保住了性命，但却受了重伤。

在醒来的那一刻，谷羽哭得非常伤心，对身边的人说：“要是炸死了，就再也见不到乔木了！”

年底，胡乔木才返回延安，夫妻两人再度团聚。看着伤势严重的爱妻谷羽，胡乔木的心里在滴血，好几天天都闷闷不乐。

见丈夫伤心成这样，谷羽的心里非常难过，也感到十分温暖，便劝慰丈夫说：“夫妻情重，但党的事业更重，我们都是党的人，为了党和革命事业，必要时应不惜牺牲个人利益，甚至生命。”

谷羽的声音传到胡乔木的耳朵里，他的感激之情从心里油然而生，动情地说：“原以为我天天写文章、作报告像个老师，谁知你既是我的好伴侣，更是我的好老师。”

后来，由于工作需要，胡乔木和爱妻谷羽很长时间都不在一起。在见面的时候，胡乔木深情地望着爱妻谷羽，对她说：“仿佛君在旁，拥抱不相释！”

那时候，喜欢写诗的胡乔木，还给爱妻谷羽写过一首赞美的小诗，其内容为：

“晚上立在月光里，抱着小孩等着妻。小孩不管天多远，伸手尽和月亮戏。

忽见母亲悄悄来，欢呼一声投母怀。月亮美丽谁能比？人比月亮更美丽。”

建国后，胡乔木和谷羽的工作虽然变得多了起来，但两人爱一起相扶相持，生活过得十分幸福。

期间，谷羽在科学战线上，为新中国的国防建设服务，是科研方面的一个女强人。而胡乔木也在自己的岗位上，为国家的建设出力。

在胡乔木压力难撑的时候，谷羽安慰丈夫说：“我相信你对党是忠诚的，你一定要挺住！”

1965年，谷羽担任了新成立的卫星工程领导小组组长。期间，谷羽虽然受到了一些不公正待遇，但并没有意志消沉，而是坚持在岗位上努力工作。

1975年，胡乔木恢复了工作。对此，谷羽心里十分高兴。

1979年8月，谷羽担任了中国科学院副秘书长。后来，因“当时为中国科学院新技术局局长，全面组织和领导了东方红一号卫星的研制工作”，谷羽被评为对卫星项目作出重大贡献的七位受奖人之一。

这便是胡乔木在病榻上，为妻子谷羽吟诵的那首诗歌中“两弹一星心血沥”的历史往事。

1992年9月28日，胡乔木在北京病逝，享年80岁。10月26日，按照胡乔木的遗愿，将他的骨灰撒在了他工作过的延安。

在新华社发出的《胡乔木生平》的电讯中，这样评价了胡乔木：

“胡乔木同志的一生，是革命的一生，是追求真理、献身于共产主义事业光辉的一生。”