小时候放寒假回老家。
小叔带我上山打野兔。
我们追着兔子的脚印跑。
忽然起了很浓的雾。
我急喊：「小叔，我们好像追进了老林子了。」
小叔顿时脸煞白：「握草！快出去。刚才兔子的脚印也不对。」
我一急，摔伤了腿。
刚想喊疼，就被小叔死死捂住嘴。
模模糊糊看见一个像穿毛皮大衣戴着帽子的人影，从老林深处向我俩走过来。
小叔赶紧趴在地上，把我驮在背上就往林子外面爬。
一出林子，小叔扛着我就跑。
我问：「小叔，你跑什么？」
小叔哆嗦着说：「老貘！老貘！」
1
我奇怪地问：「什么老貘？」
小叔上气不接下气地说：「就是你奶总说的那个，吃不听话小孩子的那个老貘。
「刚才看见的那个就是。」
我结结巴巴地说：「不是吧？我看他和人一样啊。」
「闭嘴，别出声。」小叔的声音掩藏不住惊恐，撒腿跑得更快了。
一进院子，他就赶紧闩上门。
我爷迎出来。
「柱子，怎么跑出一身汗？快去烤烤火，别……」
我爷还没说完话，小叔就打断道：「爹，我看见老貘了。」
我爷土黄的脸，瞬间变成了紫黑色。
「你进老林子了？」
小叔心虚地「嗯」了一声。
我爷劈头盖脸给了他一巴掌。
「那老林子二十多年没人进，就你作死进去。」
老林子是我们村不成文规定的禁区。
前一个误入的人，直接就在里面没出来。
全村人听他撕心裂肺地惨叫了半个时辰，也没人敢进去看看。
我和小叔算是犯了大忌。
小叔捂着肿了的半边脸辩解：「追兔子，起雾没看清就进去了。」
我爷深喘了口气问：「你怎么知道是老貘？」
「他伸胳膊冲东子招手了。那胳膊有快两米长。」
我想了一下说：「那是招手的胳膊碰到了树杈，看起来像有那么长吧。」
小叔：「那毛皮，是黑色，颈上有一圈黄纹。这不就是成精的老貘吗？」
我：「那黄色的，我看着像是围脖。」
我爷：「柱子，你到底看没看清？老貘出林子可是要命的事。
「马上过年了，别搞错了，大家都不能安生过年。」
小叔想了想，也变得不太肯定了。
「我觉得应该就是吧。」
我爷低头来回踱了好一会儿。
最后一脸凝重地说：「你们把门都关好，我去找一下村长。
「谁来都别开门。」
我奶回屋拿了好几个冲天炮仗揣我爷兜里。
我爷叼着旱烟袋就出了门。
2
家里一下子就紧张起来。
我也吓出了一身冷汗。
老貘差不多是我们这里每个小孩子的噩梦。
我们这里一直流传一首儿歌。
「红眼绿鼻子，四个毛蹄子。走路啪啪响，要吃活孩子。」
说的就是老貘。
传说老貘有两米多高，长着灯笼大的绿色眼睛，一步能跨十几米远，专门喜欢晚上出来抓小孩子吃。
它吃人从内向外吃。
先掏出内脏，吃完了，人还是一副完整的皮囊。
然后再一根根抽出骨头嚼吧嚼吧。
嚼完了，再把皮囊用草撑起来，还像是活人一样。
他就把这草人竖你家门口。
自己守在旁边。
家里人开门，出来一个它吃一个。
直到把这家全吃完了。
最后才是吃皮。
皮吃完了，就去下一家。
哪家孩子夜哭，只要大人说：「别哭，老貘听见要来抓你。」
小孩就不敢哭了。
本来我上小学以后就不信真有老貘了，以为这就是说来吓唬小孩子的。
但看我爷和我叔的表情，好像真有一样。
我问我奶：「真有老貘吗？你见过吗？」
我奶咽了口唾沫道：「真有。
「老林子那边，二十多年前住了一个。
「谁家有了新生儿，到了晚上它就出林子祸害去。
「当时一家生了龙凤胎。
「被那老貘吃得渣都不剩了。
「从那以后，村子里再有要生孩子的，就全躲到外面去了。
「没有新生儿，他就从小的开始吃。
「后来不管大人孩子，逮住就吃。
「它站起来，比房子都高。
「眼睛比咱家饭碗还大，还是绿色的。
「几个不服气的青壮年合起来去杀它，结果反而连皮囊都没剩下。
「最后，是全村合在一起，用山炮轰了它。
「尸体躺在那里，八个壮汉才能把它抬起来。
「后面挖坑扔进去烧了，又把灰埋了。
「这都二十多年没见过了。
「不会真还有吧？」
小叔就像失了魂。
「娘，我觉得那个就是。
「我看第一眼，就觉得他跟人不像。
「你说他要是人，在老林子里干什么？
「再说咱们村，哪个人我不认识？
「那人我就没见过。
「你要说是路人，也走不到老林子不是？
「我看着，它得有两米高。」
我们正说着，突然听到巨响。
「砰！砰！砰！」
村长家方向响起了冲天炮。
「糟了，我爹！」
小叔喊了声就往外跑。
3
我奶一把扯住小叔。
「你先别出去。
「不一定是你爹放的。
「村子里那么多家都有这个冲天炮。」
小叔：「不晌不午的，谁家没事儿放冲天炮啊？」
我奶：「那也说不准。
「你这样跑出去，遇到老貘也是送死。
「你们刚才是怎么出的林子的？」
小叔：「我是爬出来的。
「地上留了四足印，它一个畜生，不会看出来是人的。」
我奶松了口气。
「那就好。
「老貘出林子，都是人引着出来的。
「今天你爬着出来。
「他看不出来你们是人，那它就不会跟出来了。」
我想了一下说：「奶，那不对啊，他出来了。
「他就跟在我们后面。」
我奶听了脸色煞白。
「你真看见他出了林子了？」
「看见了呀。
「就在我们后面不远的地方。」
小叔一惊：「在我们后面？」
我说：「是啊，他还冲我招手，好像还喊我了。」
小叔脸上失去了血色，一屁股瘫坐在板凳上。
「完了，能两腿站，能说话，成精了。
「盯上谁，谁家就得死绝了。」
我奶急急问我：「他喊你答应了吗？」
「小叔不让我出声。
「而且他声音嘶嘶啦啦，有点吓人，我就没答应。」我说。
奶奶让我赶紧脱了身上的红棉袄，换一身黑色的衣服。
我问为什么换衣服。
奶奶说：「老貘盯人，不吃完不能罢了。
「你没回答，他就记不住你的声音。
「你换了衣服……」
话还没说完，就听见院墙外有很重的「啪啪啪」走路声。
一听就是很重的活物。
我奶和小叔对视了一眼。
赶紧跑回屋子，又闩了一道门。
我奶小声说：「柱子啊，这怕是不行啊。
「你跟村长打个电话，看看你爹过去了没有。」
小叔赶紧给村长家打电话。
这时候，刚改革开放没几年，bp 机都是稀罕物。
大家联系都靠固定电话。
村长家是干部，我们家是小卖部。
全村就我们家和村长家有电话。
小叔打过去，村长家电话响了半天没人接。
小叔这时手都抖了：「村长这个时候不可能不接电话啊？」
我奶：「你再挂一次。」
小叔又重拨电话。
还是没人接听。
我奶也忍不住怀疑。
「不可能啊。
「这个时候，村长不在，他媳妇儿也该在家啊。
「这不都要做晌饭了吗？」
这时，就听那「啪啪」的脚步声走过去又走了回来。
刚刚好就停在了我们家大院门口。
我都能感觉到有什么东西正从门缝往里面瞧。
我身上汗毛都竖了起来。
「咚咚咚。」
院门被敲响了。
我奶抱我的手哆嗦个不停。
小叔操起把砍刀守在了屋门后面。
我们三个都没出声。
过了几秒钟。
「咚咚咚。」
那门又被敲了三下。
声音更重了。
小叔壮着胆子喊了句：「谁？」
「我！」
我爷的声音。
我惊喜道：「是我爷回来了。」
说着我就想冲出去开门。
我奶一把拉住了我。
「那不是你爷。」
「可那就是我爷的声音啊。」我说。
小叔也说：「是我爹的声音。我不会听错的。」
说着他就打算拉开插销。
这时门外传来我爷焦急的声音：「快开门。
「是老貘出林子了。」
小叔拉开屋门的插销就去了院子，想打开大门。
我奶使劲拉住他，小声说：「柱子，柱子！
「快别去！
「那肯定不是你爹。」
4
小叔顿了一下。
我奶说：「你爹急性子。
「他敲门从来不会就敲三下。」
我听了汗毛直竖。
想到之前说的，老貘把充了草的人竖在门口。
你一开门，出去一个吃一个。
我浑身控制不住地抖。
门外的人更着急了，把门拍得山响。
还是爷爷的声音：「快点开门。」
我奶冲我小叔使了个眼色，又指了指梯子。
小叔立即明白。
他飞快爬梯子上了房顶，要看看门外到底是谁。
过了一会儿，他爬了下来。
腿打着哆嗦。
「雾太大了。
「那人就靠着门站着。
「在房顶根本看不清。
「可我在房顶能看到个脑袋尖，我爹就没那么高，肯定不是我爹！」
院门被拍得更重了。
再拍两下好像就要被拍倒了。
我觉得我血都凝住了。
我们三个开门不敢，不开门也不敢。
我吓得喘不过气来，小叔的膝盖也还在抖。
还是我奶先镇定下来。
她冲着院门外喊：「老头子，等一下。」
他让小叔先把我藏煤堆里。
那煤堆又能盖色又能盖味儿。
「东子，不管发生什么，你都别吭声，别出来。
「老貘发现不了你。」奶奶小声叮嘱我。
门外的人说：「快着点。
「在这里再把老貘引过来，咱一家都没命了。」
我奶惊恐地说：「咱是真被老貘盯上了。」
小叔握着砍刀，颤声说：「它要进来，我就跟它拼了。
「娘，你带着东子从梯子上翻到老赵家去。」
我奶说：「不行。
「老貘要是进了屋，你根本拦不住。
「我俩翻过去也逃不掉。
「那老貘怕火药。
「你去把爆竹拿出来。
「当初就是刀枪棍棒都没有，用山炮才把它轰死的。」
幸亏要过年了，我们家储备了不少烟花爆竹。
小叔一股脑搬了半院子。
院子大门已经被拍晃动了。
一只手指从门缝里伸进来勾插销。
那手指黑乎乎的。
根本就不是我爷的。
眼看着就要把插销钩开了。
说时迟那时快，小叔嗖一下点着了一串闪光鞭，朝着门口就扔过去了。
噼啪爆响，那手一下子就缩回去了。
过了两秒钟，我爷的声音从门外传来：「不年不节的，大白天放什么鞭炮？」
5
我奶听了松了口气。
「柱子，这是你爹。」
说着她就打算去开门。
这次是小叔拦着奶奶了。
「娘，不对。
「刚才伸进门缝的手指头根本就不是我爹的。」
我奶：「那是雾大你没看清。
「这声音和说的这话，肯定是你爹。」
我奶和小叔还在争执。
我想了想说：「我爷出去的时候不是拿了炮仗吗？
「让他点一个不就行了？
「那老貘怕火药，肯定不敢点啊。」
我奶说：「对！」
她对着门口就喊，「柱子他爹，你放两个炮仗驱驱老貘再进屋。」
「旱烟袋抽完了拿什么点炮仗？
「再说这个时辰放什么炮仗？」门外传来有点不耐烦的声音。
确实像极了我爷。
说得也有几分道理。
我奶犹豫着。
「柱子，若真是你爹，他在外面也挺危险的。」
小叔：「也是。若真是老貘，那道门也挡不住。」
这时突然传来邻居赵婶子带着极度惊恐的惨叫声。
「老貘！老貘进村了！啊～」
一声惨叫。
这声音的尾音颤了一下就消失了。
我奶急了。
「柱子，快！快开门！快让你爹进屋。」
我总觉得有什么地方不对，可又说不出来。
小叔冲过去就要开门。
6
我没拉住，门开了。
一个黑乎乎的影子堵在门口。
还真是我爷站在那里。
肩上扛着村长家的小土狗。
我爷神色带着几分慌张，回手就把大门闩上了。
我也赶紧从煤堆里爬了出来。
小叔胆战心惊地问：「爹，村长怎么说？
「刚才赵婶子可能出事了。
「肯定是老貘进村了。」
「我没进去村长家。
「我在他家门口喊了两声，没人应声。
「这狗就非要往我身上跳。
「一看这畜生就是被吓得不轻。
「我觉得不对劲，就往回赶。」
「那冲天炮是你放的吗？」
「我回头想走家，看见前面雾里有个黑影，一直在那站着。
「看不太清楚。
「我喊了一声，他也答应。
「可我没听出是谁来。
「我就扔了个炮仗过去，他就不见了。
「那东西，感觉也不太对劲。」
我叔和我奶听后倒是微微松了口气。
看来刚才在外面敲门的真是我爷。
小叔说：「我说从房顶看你怎么那么高呢？
「是那狗站在你肩上面了。」
我爷：「这畜生吓得直往我身上跳，扯不下来。
「我就势就扛着了。
「东子他奶，我觉得这次这个家伙可能比二十年前那个还难对付。」
我奶说：「只要没盯上咱家就好。
「咱也赶紧跟村里人都说说，大家一起合计合计做个防备。」
我爷气呼呼地磕了两下旱烟锅：「别提了。
「我一路挨家挨户告诉，结果没一个信的。
「还问是不是咱家爆竹卖不出去，想个法子让大家买。
「真他奶奶的，好心当作驴肝肺。」
我一边听一边使劲想，突然知道是哪里不对了。
从我爷放炮仗到走回到家，怎么也得十来分钟。
可是我们听到炮仗声后，很快就听到了敲门声。
我问：「爷，你到门口多长时间了？」
我爷：「你们放炮仗的时候啊。
「你这孩子，是被吓傻了吗？」
我爷话声一落，我、小叔和我奶三人全都傻了。
真吓傻了。
7
我爷看我们的脸色都不对，赶紧问怎么回事。
我奶说：「在我们放炮仗之前，就有一个人在敲门了。
「说话声音和你一样。」
我爷的脸色也变了。
那老貘应该是被我爷冲天炮驱赶后，先一步来到我们家门口。
后来又被小叔放炮驱赶。
他离开后我爷刚好回到。
他离开时遇到了赵婶，才会有赵婶那一声惨叫。
我爷的额头现在都冒出了白气。
「他奶奶的！
「这东西，好像跟人一样有人脑子了。
「我远远问了他一句是谁，他就能学会我的声音。
「而且正好能找到咱们家敲门。
「老貘说话，听者必死。
「看来它真是要我们命了。」
小叔嗫嚅道：「可能我觉得还更严重。
「我和东子打兔子。
「就像平常一样循着兔子的脚印追。
「现在想想，那兔子脚印后来就不太对。
「前脚脚印在前面，后脚脚印在后面。
「当时光顾着追兔子，没留意。
「怕那后来的脚印是它故意引我们进去老林子的吧。」
我爷这时眉头紧锁，双拳紧握，青筋都暴起了。
而我奶则咬着嘴唇，手指使劲搓弄着衣角。
我忍不住问：「爷，奶，你们说那老貘为什么盯上咱们家？
「全村那么多人，为什么就盯咱们家？
「就因为是我和小叔进了老林子把他引出来的吗？」
8
我爷和我奶瞬间交换了一下眼色。
我奶刚想说什么，我爷摇了摇头。
我奶立即噤声了。
小叔说：「爷，要不咱报警吧。别等着被屠村了。
「那警察有枪，而且他们人也多，肯定比咱们更能对付老貘。」
我爷：「你报警说村里有老貘，警察信吗？」
我奶说：「那咱们就说村子里出人命了。
「我估计村长家和老赵他们家都出事了。
「咱这也不算撒谎，警察也不能不管吧？」
正说着，电话铃突然响了起来。
响得让人心惊肉跳的。
我爷接了起来，我们都聚在话筒旁边听着。
村长的声音：「东子他爷，你今天找我了？
「啥事呀？」
我爷：「老貘出老林子了。我们家三柱子看见了。
「老赵家的好像也碰上了。」
村长笑着说：「真能扒瞎。我刚看见老赵家的。
「人家好好在家做饭呢。」
「可刚才我也看见了，还来我院子这边敲门来着。」
「那是地质勘探队的。
「听说老林子那边有金矿。
「上面派来了勘探队。
「这不，我刚从镇里回来。
「上面就是跟我说这件事的。
「让我们村里好好配合人家工作的。
「结果扛着设备到你家敲门，你们不仅不开门，还拿炮炸人家。」
我爷呵呵笑了两声道：「哎哟，事先也没跟咱说，咱哪知道啊？
「这真是大水冲了龙王庙了。
「你跟勘探队的说一下，我老爷子晚点请他们喝酒赔罪。」
挂了电话，小叔说：「哎呀，难怪听着门外是重的活物，原来是地质队扛了设备。
「也难怪那手指那么黑，是地质队的也就不出奇了。」
可我奶的汗都流下来了。
「老头子，不对劲啊。
「那个敲门的人明明是说有老貘，快开门。
「如果他是地质勘探队的，怎么可能说这个？」
我爷一听也急了。
「村长是不是被那老貘骗了？
「这东西明显比他娘更聪明了。」
我一愣。
我奶接过话茬说：「那就还是报警吧。
「不管是不是的，总是一村子人的性命。
「要是报错了，大不了咱到时请警察喝两顿大酒。」
小叔拿起电话就拨号。
可他手突然停住了，愣在那里。
9
电话线断了。
明明刚才还在通话。
不过就一两分钟时间，它线就断了。
哪有这么巧的事情？
外面的天色已经要黑了。
风雪夹着寒气一直往里屋灌。
今年冬天风雪格外大，就像是要把世界要毁灭了似的。
我浑身冰冷。
我觉得那东西就在我身边。
我能感觉到，却看不到。
小叔说：「我出去看看电话线。」
我们都明白，如果村长不信老貘进村了，那我们家这部电话就是向外界求救唯一的渠道了。
我爷说：「你去看电话线。
「我再去找一下村长。
「他那儿有喇叭，就让他喊一下。
「不管信不信的，还是得劝他让大家都防备一下。」
他拔腿想走。
我奶拉住他。
「东子他爷，天眼看要黑了。
「你这出门太危险了。
「要不等明天天亮吧。」
老家冬天，天黑得特别快。
看时辰，估计不到半个小时就得天黑。
我爷瞪了一眼：「你忘记老貘最喜欢什么时候吃人吗？
「天黑前想不出有用的招，我怕咱村子今晚都过不去了。」
我也拉住我爷。
不知怎的，我总觉得他这一去很难回来。
我爷磕了磕烟斗，又装了一锅新的旱烟。
吧嗒吧嗒抽了两口：「东子他奶，有没有老貘，咱俩都清楚。
「我肯定不能让他祸害了咱们村子了。」
我奶一下子跌坐在凳子上：「都怪我当初心软。」
我爷：「你也没错。看好东子和柱子。
「我回来敲门，三重两轻。
「听到这个敲门声，你们再开门。」
10
我爷说着就要出去了。
小叔本来也准备跟着出去查电话线。
当时电话线都是走半空的，沿着线走，很容易就能查出哪里断了。
我拉着小叔说：「小叔，你别出去。
「你出去就剩我和我奶了。
「那老貘来了可怎么办？」
我心里确实害怕得紧。
而且觉得那老貘是盯着家里的。
我爷想了一下。
「那电话线是从村长家那边拉过来的。
「我过去顺道就看了。
「你在家看着东子。」
说着我爷就出门了。
我突然想到赵婶子，就问我奶：「赵婶子惨叫一声，咱都听到了。
「他家就没什么反应吗？」
按说这个时候，人死了，老少早就哭起来了的。
他家就在我们隔壁，不可能听不到。
这时他家突然传来「咔嚓咔嚓」的声音。
小叔悄咪咪地搭梯子爬墙头偷看。
我站在梯子下面都能看到他浑身剧烈颤抖。
过了一小会儿，小叔连滚带爬下了梯子。
拉着我和我奶就进了屋子闩上了门。
「娘，那老貘……老貘真吃人了。
「老赵家……老赵全家像中邪了，排队让它掏出肠子心肝吃。
「一声都不吭。
「吃完内脏，老貘还抽出骨头，直接嚼了。
「老赵家的塞着草，撂在猪圈边儿上了。」
我奶面如死灰。
「那老貘吃人就是这样的。
「人就像在做梦一样，根本不知道反击。
「所以经常是一夜吃完好几家，都没人发现。」
「那赵婶子怎么会惨叫？」
「应该是打了照面，还没等老貘施法，老赵家的就认出来了。
「老貘就直接下了死手。
「刚才应该是用老赵家的充了草人，骗开了门施了法。」
小叔说：「娘，那怎办？」
「用爆竹！」我奶说。
「糟了，爆竹都在院子里。
「落雪了，肯定不能用了。」
我们三个面面相觑，喉头发紧，说不出一句话。
这时村子喇叭突然响了，村长讲话。
「社员同志们，现在说三件事哈。
「第一件事，暴雪压断了电话线。
「这两天谁家都不能打电话了。
「第二件事，老韩家说，今天看见老貘出老林子了，各家各户自己都防备些。」
我奶咕哝道：「这个老头子，怎么糊涂了。
「这个时候，不是应该喊大家到一起吗？
「怎么还让各家自己防备呢？」
小叔说：「那是不是村长还是不信我爷说的话？」
村长接着说：「第三件事，后山有地的老方家、老程家、老钱家、老孙家、老王家的，你们几个家里作主的来我家这边。
「地质队要征用你们家的地。
「大家过来配合一下。」
我奶越听脸越白。
文章转载自知乎，书名《惊魂心晃晃》
