我叫张桂兰，今年56岁，出生在一个小县城。我年轻的时候家里穷，没有念多少书，勉强念完了初中就出去打工了。
那时候家里还有两个弟弟，父母觉得供他们读书更重要，而我，作为家里的女儿，早早就被安排好了人生的路——早点嫁人，减轻家里的负担。
我第一次结婚的时候，才21岁。那个年代，像我这样的农村姑娘，找个老实本分的男人嫁了，就是最好的归宿。
我的前夫刘建国是本地人，比我大两岁，在县城的一家工厂上班，工资虽然不高，但胜在稳定。婚后，我们生了一儿一女，按理说这样的日子该是幸福的，可现实却并不如我所愿。
刘建国是个传统的男人，家里大大小小的事情，他一言堂。尤其是在对待孩子的问题上，他对儿子事事顺从，女儿却被忽视甚至苛责。
“闺女是赔钱货，早晚要嫁出去，咱家最重要的还是儿子。”
这句话，他没少在家里说。我心疼女儿，可在那个家里，我的话没有分量，甚至连反驳的机会都没有。
这样的婚姻，我熬了三十年。孩子们都大了，结婚生子，我以为自己终于可以松口气，享受一点清静的日子，可事实是，我依旧要围着丈夫转，围着儿孙转，甚至还要帮忙带孙子。可即便如此，我在这个家里，依旧是个可有可无的角色。
直到三年前，刘建国突发脑溢血去世，我的生活才终于有了改变的机会。
就在家里人都以为我会继续一个人守着这个家，给儿子带孙子，给女儿看外孙时，我却做了一个让他们意想不到的决定——再婚。
我再婚的决定，在家里掀起了轩然大波。
当时，我认识了现在的老伴赵长河，他比我大两岁，老家是在隔壁县城。他早年丧偶，膝下也有一儿一女。我们是在一次老年兴趣班上认识的，他喜欢书法，我喜欢跳舞，正好在同一个文化活动中心。
他是个很温和的人，和我前夫完全不同。我们聊天时，他总是很认真地听，从不打断我，也不会随便否定我的想法。
我说我年轻时喜欢唱戏，可惜结婚后家里没人支持，他说：“那你现在可以唱给我听啊。”他的这句话，让我心里一暖。五十多年的人生里，我第一次觉得，原来自己也可以被尊重，被珍视。
可是，当我把想要再婚的事情告诉儿女时，他们的反应却让我心寒。
“妈，你是不是糊涂了？你这个年纪再婚，图什么？”儿子刘伟皱着眉头，语气里满是不解。
“是啊妈，你现在有房子，有退休工资，根本不缺什么，干嘛非要找个外人？”女儿刘婷也跟着附和。
我当时心里又气又委屈，“我再婚，不是为了钱，也不是为了房子，我只是想找个伴，过点自己的日子。”
可他们根本听不进去。儿子直接说：“妈，你要是真嫁过去了，以后你的房子怎么办？你的钱呢？你要是生病了，谁来照顾你？”
我听出了他的意思。他怕我再婚后，财产不再是他们的了，怕我万一有个什么事，照顾我的责任会落到他们头上。可我偏偏不愿意再过那种为了孩子而活的日子了。
我一咬牙，还是嫁了。简单办了个酒席，没有铺张，没有大操大办，甚至连儿女都没来参加。他们赌气，说不认我这个妈了。可赵长河却握着我的手，轻声说：“没关系，以后有我陪你。”
婚后的生活，比我想象的还要温暖。
赵长河是个细心的人，他会每天早上泡好茶，等我醒了再一起吃早饭；他会在天气冷的时候，提前把热水袋放进被窝里；他会在我跳完舞回来后，给我削好水果，摆在桌上等我。这些生活里的小细节，让我第一次体会到了被照顾的感觉。
可是，儿女们却始终不肯接受这个现实。
第一年春节，他们没有回来。
按照往年惯例，过年前几天，儿子儿媳、女儿女婿都会带着孙子孙女回家，热热闹闹地过年。可那一年，儿子只是打了个电话，冷冷地说：“妈，我们今年就在自己家过了。”女儿更绝，连电话都没打，直接发了条微信：“妈，过年我们不回去了。”
我心里不是不难过的。可是赵长河却安慰我：“桂兰，别难过，孩子们有他们的生活，我们也有我们的日子。”他提议，我们自己也可以过个热闹年，于是，我们去菜市场买了好多年货，包饺子，贴春联，还在除夕那天，两个人在电视机前守岁。
那是我第一次感受到，原来过年也可以这么轻松。不用忙前忙后，不用操心孩子们的吃喝住行，不用在厨房里忙得团团转，却换不来一句感激。那一年，我过了一个真正属于自己的春节。
第二年，儿子终于坐不住了。
他带着儿媳妇回家，开口第一句话就是：“妈，你是不是该考虑一下，以后房子的事情？”
我忍不住笑了。我说：“房子是我的，以后我想怎么处理，是我的事。”
儿子脸一沉，说：“妈，爸去世的时候，这房子可没分给别人，你现在嫁过去了，万一以后……我们还能住得安心吗？”
我看着他，突然觉得很陌生。这个从小我一手带大的儿子，怎么到了最后，眼里只有房子，没有我？
我平静地说：“你们不是一直不认我这个妈吗？那就别管我的房子。”
儿子气得摔门而去。可是，我一点都不后悔。
今年春节，他们突然说要回来。
女儿打电话过来，声音比之前软了不少：“妈，今年过年，我们带孩子回来，热闹点。”
我知道，他们不是突然想通了，而是意识到，房子还是我的，他们不能一直跟我僵持。
赵长河问我：“桂兰，你想让他们回来吗？”
我沉默了一会儿，摇头：“长河，我们去海南吧。”
他说：“好。”
03订好去海南的机票后，我在家族群里发了一条消息：
“今年过年，我和长河去海南旅游，不在家，你们不用回来了。”
群里一片沉默。
过了好久，儿子才回了句：“妈，你什么意思？”
我笑了笑，回道：“字面意思。”
儿子没再回复，女儿也保持沉默。
我知道他们在赌气，可这次，我不想再妥协了。
这么多年，我为他们付出了太多，却从未真正为自己活过。年轻的时候，我听父母的，早早嫁人；结婚后，我听丈夫的，凡事以家为重；等孩子出生后，我又围着孩子转，把自己的喜好、梦想、甚至最基本的生活权利都让给了他们。可到头来，他们真的感激过我吗？
他们习惯了我的付出，却从未想过，我也有自己的生活。
这次，我要为自己做一次决定。
海南的阳光很暖。
在海边散步的时候，赵长河牵住了我的手。
海风吹在脸上，带着一点湿润的咸味，我深深吸了一口气，觉得前所未有的轻松。
“桂兰，你后悔吗？”他突然问我。
我笑着摇摇头：“不后悔。”
“可他们是你的孩子啊。”他低声说。
“是啊，可我是我自己。”
我终于明白，母亲的身份，不是人生的全部。
我依然爱他们，可我不愿意再被束缚。
这一年，我56岁，重新学会了如何为自己活。
