六十余年前，美国历史上最年轻的当选总统约翰·F·肯尼迪遭遇暗杀。近日，即2月21日，当时挺身而出，在枪击瞬间跃上后座、竭力护卫已受伤的肯尼迪夫妇的特勤局成员克林特·希尔，在历经长久的精神抑郁后离世，享年93岁。多年以来，那场暗杀事件的阴影一直笼罩在希尔心头，最终迫使他提前结束了职业生涯。
希尔在后来的著作中提及，“这一切皆源自肯尼迪遇刺事件的后续影响”。他回忆道，自己在那段时间里深陷家中，情绪极度低落。每日依赖两包烟与一瓶苏格兰威士忌来度过，唯有如此，方能入眠。多年来，这一案件始终笼罩在重重迷雾之中，各式各样的阴谋论层出不穷，公众对于案件记录公开的诉求也从未平息。
3月18日，南都及N视频记者对克林特·希尔的回忆录及其受访内容进行了整理，以呈现他记忆中的肯尼迪遇刺事件经过。1963年11月22日，即肯尼迪总统上任不足千天之际，在德克萨斯州达拉斯市，他的车队遭遇枪击，导致肯尼迪不幸身亡。多年来，关于是否存在第二名枪手，以及被捕枪手奥斯瓦尔德是否受人指使的疑问，随着新证据和新报告的涌现，不断被推翻或重新构建。
事件全程经过
1975年，43岁的希尔告别了特勤局的职业生涯。就在那一年，他参与了一档电视节目，距离肯尼迪遇刺事件已经过去了12年，这是他首次在公众面前谈及此事。在此之前，他唯一的一次相关访谈是在1964年，对象是沃伦委员会，这个委员会是由肯尼迪总统的继任者林登·约翰逊为调查该事件而设立的。
南都记者观察到，节目中主持人高度评价道：“希尔在关键时刻挽救了当时总统夫人杰奎琳·肯尼迪的性命。”然而，希尔回应说，“假如我当时能迅速上车，或者采取了不同的行动方向，可能就能有效防止肯尼迪遭遇枪击。这是我的责任。”
1963年11月22日，在德克萨斯州达拉斯，肯尼迪夫妇为预热1964年的总统选举活动抵达当地机场。之后，他们进入一辆特别准备的敞篷车后座，与德州州长康纳利夫妇一同启程。据当时的报道，整个行程预计覆盖约16千米的路程，沿途大约聚集了20万名民众等候。
猛然间，我耳畔响起了一声巨大的声响，源自我的右肩后方。我不由自主地转身面向那嘈杂声，视线越过总统座驾的后排座位。我目睹了肯尼迪总统双手猛地抬起捂住喉咙，随后迅速向左侧倾倒。上帝啊，有人正在对总统射击。希尔在后来所著的《十一月的五日纪实》一书中，如此回忆道。
希尔从所乘车辆中跃出，迅速向总统座驾奔去。车辆并未停下，持续前行。当希尔即将触及车辆尾部之际，枪声再次响起。子弹命中了目标，穿透了肯尼迪总统的后脑。与此同时，鲜血混杂着脑组织和骨屑猛然喷出，溅到了肯尼迪夫人身上，又穿过车尾箱，溅到了我的衣物上。
希尔接着努力攀上了汽车的后备箱区域，把满身是血、眼神中透着惊恐、正努力往车后爬的肯尼迪夫人推回到了后座。他对着司机大声呼喊，指令其开往医院。他在书中叙述，车辆加速时，他把自己“卡”在后座上，尽力用身躯遮挡在肯尼迪夫妇的上方及后方，意图防御可能再次发生的任何射击。
肯尼迪夫人惊恐地望着丈夫，鲜血从他的头部流淌至她的腿上。希尔感到，那一刻仿佛时间凝固。从枪响在迪利广场回荡到我们抵达医院，那段路程漫长得如同无尽。事实上，从事件发生到抵达医院，仅仅经过了四分钟。
当天下午1点，肯尼迪被确认逝世。大约14点38分，尚未起飞，约翰逊在空军一号上，伴着肯尼迪的遗体，进行了总统宣誓仪式。此时，杰奎琳·肯尼迪依旧身着带有血迹的西装，站在约翰逊身旁。希尔在书中描述，“望着她泪流不止的脸庞，那双眼睛空洞无物，我内心充满了愧疚与自责”，“我怎么能让这种事情发生在她身上？”
充斥着诸多“秘密策划说”
肯尼迪遇害后的一小时内，搜寻凶手的任务立即启动。警方在德克萨斯州一座仓库的六楼，找到了位于一扇可眺望案发地点的窗户附近的弹壳，并在同楼层的另一处发现了步枪。根据大楼员工的记录，案发时段前后，仅有两人离开，其中一名便是嫌疑人奥斯瓦尔德。他在遇到一名警察后，开枪击中对方，随后在大约13点50分被警方拘捕。
面对执法人员和媒体的询问，奥斯瓦尔德坚决否认有罪，并称自己只是个“背锅的”。在被拘留了两天之后，11月24日上午，奥斯瓦尔德从达拉斯市政厅被移送到了县监狱。一名夜总会经营者，杰克·鲁比，设法混入了市政厅的地下车库，在警察和媒体的众目睽睽之下，用枪击毙了奥斯瓦尔德，这一事件后来成为了“首例电视现场直播的凶杀案”。
1964年3月，鲁比因谋杀罪被判死刑。然而，在1966年10月，德州的上诉法院撤销了该判决。遗憾的是，在1967年重新审判前，鲁比因病逝世。根据地方新闻，帕克兰纪念医院是肯尼迪、奥斯瓦尔德以及鲁比三人共同的逝世地点。
经过约十个月的深入调查及一系列非公开听证，沃伦委员会综合各项资料——包括已提交的报告、目击证人陈述、专家意见及现场模拟重演等，判定奥斯瓦尔德为单独作案者。该委员会发布的沃伦报告，篇幅超过800页，明确指出奥斯瓦尔德曾在海军陆战队服役期间练就了高超的射击技能。据报告，他共开了三枪：第一枪击中肯尼迪颈部，子弹穿透喉咙后又打中了前排的康纳利；第二枪则直接命中了肯尼迪的后脑勺；第三枪则未能击中目标。
然而，众多后续资料纷纷对沃伦报告提出了不同看法。通过分析现场拍摄的视频资料，有观点认为肯尼迪中枪时的反应表明，至少有一发子弹是从他前方射来的，而非仅来自奥斯瓦尔德所在的位置。诸多推测聚焦在迪利广场的草地上，暗示可能存在第二名枪手。
美国民众对这段影像的反应，以及中央情报局（CIA）对沃伦委员会隐瞒案件细节的事件被揭露，激起了广泛争议，这促使美国在1976年设立了众议院特别委员会（HSCA）来调查肯尼迪遇刺案。
在HSCA（历史特别委员会）成立之后，持续有新的“证据”浮现。该委员会曾一度通过声学分析推测存在第二名枪手的可能性，但这个假设后来被推翻。由于相关资料始终未能全面公开，关于第二名枪手是否真实存在的争议一直延续。同时，中央情报局（CIA）在案件调查过程中的一些疑点也引发了公众的广泛质疑。
据南都早期报道，2023年5月，美国现任卫生部长、约翰·F·肯尼迪侄辈的小罗伯特·肯尼迪，在接受一次媒体访问时指出，“存在诸多信息显示，中央情报局（CIA）涉及这起谋杀事件，我认为这远超过合理怀疑的范畴。”他进一步阐述，官方对于其叔父的不幸逝世，进行了“长达六十年的隐瞒”。
尽管特朗普即将披露的8万页档案对于整体需求而言仅是“九牛一毛”，但公众对此仍寄予厚望。在2月份，美国联邦调查机构发掘出超过两千份与肯尼迪暗杀事件相关联的新资料，据报道，这些资料此前未曾递交给相关委员会或国家档案部门。
前美国媒体人士杰斐逊·莫利（Jefferson Morley）长期管理一个专注于肯尼迪总统遇刺事件的资料网站。他采取了法律行动，对中央情报局（CIA）提起诉讼，并要求该机构披露与肯尼迪遇害相关的档案。
特朗普颁布行政命令解密档案后，莫利在自己管理的网站上公布了一份档案清单，这些档案包括已公开和未公开的文件。他声称，这些档案可能深刻揭示中央情报局（CIA）在案发前对奥斯瓦尔德的监视与操控，以及肯尼迪与CIA之间的不和。“它们如同拼图游戏中缺少的部分，能帮助我们更全面地理解肯尼迪遇刺事件的整体情况。”
3月18日，南都记者访问美国国家档案馆的官方网站得知，该档案馆保存了与肯尼迪暗杀事件相关的超过600万页文件、图片、视频、音频和历史物件，这些资料中的大部分已被公开。
发布：南都快报
撰写：南方都市报记者 李明原文内容（示例）：在这个阳光明媚的春日里，南都记者肖玥走进了一家位于城市中心的咖啡馆，准备进行一次深入的采访。咖啡馆内弥漫着浓郁的咖啡香，伴随着轻柔的音乐，营造出一种宁静而舒适的氛围。肖玥与受访者相约在这里，希望通过面对面的交流，能够挖掘出更多鲜为人知的故事。采访开始前，肖玥细心地观察着受访者的神情与举止，试图从中捕捉到一些细微的线索。随着对话的深入，受访者逐渐敞开心扉，分享了自己在创业路上的点点滴滴，既有成功的喜悦，也有失败的教训。肖玥认真倾听，不时点头表示理解，同时用笔记录下关键信息，确保每一个细节都不被遗漏。整个采访过程持续了近两个小时，双方都沉浸在了深入而真诚的交流中。采访结束后，肖玥对受访者表达了诚挚的感谢，并承诺会将这次采访的内容整理成一篇真实、客观的报道，呈现给读者。南都记者李明前往城市中心的一家咖啡馆，进行了一次深度访谈。咖啡馆环境雅致，咖啡香与轻柔音乐交织，营造轻松氛围。李明与受访者约定在此，期望通过直接对话，揭示更多不为人知的故事。访谈初始，李明仔细观察受访者的言行，寻找潜在线索。对话逐渐深入，受访者打开了话匣子，细述创业历程中的得失。李明聚精会神地倾听，时而点头示意，同时准确记录关键信息，确保信息完整。访谈历时近两小时，双方沉浸在深入的讨论中。结束后，李明向受访者致谢，并保证会将访谈内容整理成真实、客观的报道，以供读者阅读。
