1972年的某个深夜，台北录音棚里，刘家昌为邓丽君录制完《独上西楼》后突然痛哭。
工作人员后来回忆：“他说这首歌写的是自己，注定孤独一生。”谁也没想到，这句话竟成谶语。
晚年的刘家昌生活在美国新泽西州，与相伴46年的影后前妻甄珍因20亿财产对簿公堂，亲生儿子章立衡更是改名换姓与其决裂。
2021年的庭审记录显示，儿子当庭指控：“我出生到现在，他参加过我一次家长会吗？”法官试图调解时，刘家昌竟反问：“我给他的信托基金不算父爱吗？”
时间倒回1976年香港半岛酒店，刚与谢贤离婚的甄珍在电梯里被刘家昌堵住。这个苦追她十年的男人当场下跪：“给我十年，我会让你成为最幸福的女人。”他们连夜飞往拉斯维加斯注册，却不知这场惊世私奔，会在四十年后变成互相揭短的狗血剧。
2015年甄珍脑瘤手术，刘家昌被拍到在东京街头跪行祈福；2023年甄珍却召开记者会，曝光丈夫转移资产、包养情人。最讽刺的是，两人争夺的核心财产——美国比弗利山庄的豪宅，正是当年刘家昌为示爱购入的婚房。
知情人士透露，刘家昌临终前床头一直循环播放《我是中国人》。这首1982年创作的爱国歌曲，曾让他在大陆演出时被砸鸡蛋，如今却成孤独者最后的慰藉。
护工回忆：“他最后清醒时，用手机播放油管视频，看着费玉清在演唱会唱这首歌，笑着闭上了眼睛。”
就在刘家昌离世引发唏嘘时，另一则讣告震动文坛——85岁的琼瑶于阳明山宅邸一氧化碳中毒身亡。现场留着她最后的笔迹：“鑫涛在彩虹桥等我看烟火，勿念。”书桌上摊开的《还珠格格》剧本，停留在小燕子那句台词：“要头一颗，要命一条！”
两位见证过华语文艺黄金时代的大师，一个在亲情撕裂中孤独离世，一个在极致浪漫里主动赴死。当《我是中国人》的旋律再次响起，我们悼念的不只是某个人，而是那个允许偏执与疯狂的时代正在消逝。正如琼瑶在绝笔信所写：“故事终要散场，但文字里的痴狂永远年轻。”
