2023年3月，琼瑶在社交平台发布长文《预约我的美好告别》，字句间尽显文豪风骨。
她嘱咐家人不必抢救插管，强调“死得漂亮比活得长久更重要”，甚至要求灵堂播放《一帘幽梦》主题曲。这份遗书迅速引发两极热议：有人赞叹她至死忠于浪漫，有人嘲讽“连死亡都要编排成戏”。
鲜为人知的是，这份遗嘱背后藏着她对丈夫平鑫涛的未竟之诺。2019年平鑫涛病逝前，琼瑶因是否插管治疗与继子女爆发冲突，最终妥协的她含泪写下：“我背叛了我们五十年前的约定。”或许正因如此，她才决意用这份“死亡指南”捍卫最后的爱情信仰。
琼瑶的人生比任何剧本都跌宕。18岁与国文老师相恋，写下处女作《窗外》震动文坛，却导致母亲吞药自杀未遂；25岁嫁给穷作家庆筠，对方却因嫉妒她的才华酗酒家暴。真正改写她命运的，是遇见皇冠出版社创始人平鑫涛。
两人在《窗外》出版后开启长达十年的“三人行”——彼时平鑫涛已有妻室，原配林婉珍在回忆录《往事浮光》中披露：琼瑶曾穿着新买旗袍问她“好不好看”，更在电话里挑衅：“你来把他带回去啊！”
最戏剧化的一幕发生在1976年。平鑫涛载着琼瑶冲下悬崖逼婚，她以身挡车哭喊：“你要死带我一起！”这场堪比《情深深雨濛濛》的生死戏码，最终以平鑫涛离婚、与琼瑶结婚告终。
“你不过是失去一条腿，紫菱失去的是爱情！”《一帘幽梦》的经典台词，如今被网友当作“恋爱脑”反面教材。但鲜少有人注意，琼瑶早在1963年就让《窗外》的女主说出“我要为自己活”；《还珠格格》中小燕子高喊“要头一颗要命一条”，何尝不是对封建礼教的反叛？争议背后，是她用笔尖撬动的文化密码。
学者统计，琼瑶剧带动台湾影视业黄金二十年，捧红超百位明星，创造超10亿美元产值。赵薇凭小燕子片酬暴涨300倍，范冰冰因金锁角色开启星途，就连《还珠》重播权至今仍是电视台收视保障。
晚年的琼瑶活成资本本身。她将作品版权运营成产业链：《还珠格格》手游月流水破亿，《情深深雨濛濛》音乐剧巡演百场，甚至开发“琼瑶小镇”文旅项目。
但最成功的投资，当属培养出平家子女——继子平云执掌皇冠集团，将父亲留下的出版社市值翻涨20倍。2020年，83岁的她突然宣布封笔：“我的火花该熄灭了。”转身却投资AI写作公司，用算法续写《梅花烙》。网友笑称：“琼瑶奶奶连退休都要搞创新。”
85岁生日当天，她在阳明山别墅种下第99株梅花。当记者问及爱情真谛，她望着满园春色轻笑：“梅花落了还会再开，但人生只够彻底燃烧一次。”或许正如她笔下人物所言：既然青春留不住，就让故事永远停在最轰烈的章节。
