北京电影学院的老排练厅里，刘佳轻轻抚过斑驳的镜子，倒影中浮现出1977年的少女模样——那是她第一次出演《黑三角》的清晨。镜中人与现实重叠，映照出一位女演员用四十七年光阴完成的轮回：从惊艳银幕到隐退尽孝，从痛失至亲到重返巅峰。
1977年黑龙江艺校走廊，17岁的刘佳攥着诗稿的手微微发抖。面对《黑三角》导演突发奇想的小品考题，这个毫无表演经验的姑娘即兴朗诵了《沁园春·雪》。窗外飘落的雪花与她清亮的嗓音交织，让剧组当场拍板定下这位“于秋兰”。
电影上映后，“一角四分”的戏称背后，是观众对新人演员的最高礼赞。北电求学期间，她成为同期最早扛起女一号的学员，《黑面人》中策马奔腾的飒爽英姿，至今仍是西部片经典镜头。
1988年天津电视台化妆间，28岁的刘佳接到母亲电话时，粉饼盒摔碎在地。父亲肝癌晚期的诊断书像一盆冰水，浇灭了正处事业巅峰的她所有热情。推开堆积如山的剧本，她连夜打包返回鹤岗，这一走就是三千多个日夜。
在父亲最后的日子里，刘佳成了最专业的护工。她翻阅医书自学穴位按摩，每天凌晨四点起床熬中药，甚至练就了单手为父亲翻身的高超技巧。某个雪夜，父亲突然想吃山楂糕，她跑遍半个城市敲开二十三家店铺，最终在郊区供销社仓库找到存货。
1990年的某个黄昏，刘佳在肿瘤医院走廊与李培森相遇。这位大她十三岁的制片人，默默帮她联系北京专家，在她累极时递上温热的参汤。两年后父亲离世那天，李培森握着她的手说：“往后我就是你的家人。”
将父亲骨灰接回家中的八年，刘佳常对着檀木盒讲述生活琐事。直到儿子第一次开口喊“爷爷”，她才恍然惊觉：生命延续才是最好的悼念。1998年将骨灰撒向渤海时，咸涩的海风中，她似乎听见父亲在说：“丫头，该回到你的舞台了。”
2016年《你好，李焕英》片场，59岁的刘佳为一句“宝儿要健康快乐”的台词研磨整夜。拍摄回眸一笑那场戏时，她突然想起父亲病榻上的最后一个微笑，瞬间迸发的感染力让贾玲在监视器前泣不成声。
如今漫步在北电校园，总有学生惊叹“李焕英原型竟是我们校友”。刘佳则会指着宣传栏里泛黄的《黑三角》剧照笑道：“演员就像茶树，越沉淀越有味道。”从鹤岗雪原到金鸡奖台，这位两度绽放影坛的常青树，用半生时光诠释了何为艺术家的赤子之心。
