文/赵主任
口述/宋大生
老师送我开学，在操场长椅上睡了一宿，老师去世，我陪她女儿守灵三天。
90年，东北小镇，我从农村小学要转到镇子里的初中。
村子里几乎每年都要有一两个孩子升初中，进县城，那一年就我一个。
每年去镇子里送学生，都是我们的小学校长。
村里人都管他叫山东子，一个因为他是山东人，再一个，他性格倔强，倔强的像一头驴。
因此，大家都管他叫山东子。
我们小学一共两个老师，一个是山东子校长，还有一个是他媳妇。
校长媳妇叫大杵子，我们本地人，没文化，大老粗。
当年，山东子校长从山东来我们东北时，我们村郝村长给介绍的。
两人性格不合，一个比一个犟种。
我开学的时候，刚好赶上了山东子校长的老妈妈在山东去世，他要回山东奔丧。
临行前，他特意嘱咐大杵子：
你一定把孩子安安全全的送到镇子里，给他把被子褥子铺好了，买点饭票……你要是敢慢待了，回来我把你埋了！
山东子说话向来就是这么粗暴，霸道。
而大杵子也不是好惹的，生性跋扈：好啊，你把我给埋了，我就去山东把你家祖坟刨了。
记忆中，小学的几年里，这两口子天天口撕，撕的我们心惊肉跳。
按惯例，我们村孩子上初中都是山东子校长亲自去送，家长去，校长不放心。
可这次是大杵子，我真的有点哆嗦。
大杵子是那种不拘小节，嗓门喊破天的那种。
平时在我们学校，中午她给我们做饭，包包子。
她手从来不洗，和面淌着大鼻涕。
她负责给学校冬天生炉子。生炉子用牛粪，既节约成本，牛粪还扛烧。
冬天，学校后面的牛粪冻成了坚硬的石头，她就拿火烤，就像烤地瓜一样。
烤不下来，她就蹲着凝视，然后用口吹，就像在等烤红薯熟了。
大杵子干活是个急性子：麻辣……个巴子的！我用手抠！
然后她真的直接用手……然后，她就像掰面包一样，硬生生的把僵硬且黄灿灿的牛粪掰下来。
生完炉子，就给我们准备午饭，包包子，手也不洗。
刚开始，山东子校长是极其不适应的。
后来饿的浑身没力气，他只好捏着鼻子吃。
大杵子的肉包子，本来就难以下咽，加上她没有洗手的习惯。
我们都是含着泪，把包子吃完的。
但我们吃完，必须还乐呵呵的说，好吃，老师，真好吃。
如果谁说不好吃，她真的会翻脸。
大杵子送我，我是极不情愿的。
说来也巧，大杵子的女儿彩玲发高烧，然后，大杵子给山东子校长打长途，大概的意思是，咱闺女高烧……
山东子的原话是，就是天塌了，你也要去送学生！
大杵子挂了电话就开骂：炮仗！你这是没人性！
第二天，大杵子，拉着我的行李，骑车子拖着我，骂骂咧咧一道：崽子，就是为了送你，我还要把女儿的命搭上。
一路上，我哆哆嗦嗦一句话不敢说。
到了镇子里已经是中午了。
想吃啥，别饿着肚子。
来的时候，我爸妈已经交代了，老师义务送我去开学，全家已经是很感激了，别让老师再花钱。
我说，老师，我不饿。
炮仗！你不饿，我饿。
然后，大杵子把自行车和行李直接撇在一边，扯着我，像扯一个木偶，快步流星往烧饼店走。
那个年代，要是能去镇子里喝一碗豆腐脑，吃上几个烧饼，牛的很。尤其是对我们农村孩子。
大杵子直接要了8个烧饼，三碗豆腐脑。
老板好心提示，这位妇女，你俩能吃的了？
别看不起我们农村人，吃不了，我扔它！
老板吓得哆哆嗦嗦。
然后，大杵子给自己的碗里蒯了满满3勺子辣椒油，端起碗，一碗吞下去。
看的老板面目扭曲。
大杵子也被辣到了：麻辣个……，辣吼吼！
到了学校，大杵子给我铺好了被褥，把剩下的都几个烧饼，放在我的床头上：晚上饿了，颠簸颠簸。
崽子，黑天了，我还要回去，看我家彩玲……
大杵子走到门口，又折返回来，摸了摸我的褥子：精薄！
第二天早上我起床去操场锻炼，才发现大杵子老师并没有走。
她躺在了操场的长椅上睡了一宿。
我说，老师，你昨晚怎么没回去。
她对着我大吼：天那么黑，你让我卡死啊！
然后，她拽着我去镇子的集市上，买了一个鹅毛褥子，给我铺在床铺上，就骑车子回去了。
放寒假回家，我才听大人说，大杵子的女儿那天发高烧，烧糊涂了，脑炎，留下了后遗症。
后来，我高中，念大学。而彩玲因为智力问题，一直没成家。
很多年以后，山东子校长骨癌。
葬礼那几天，村里浩浩荡荡，附近村子的很多老百姓和学生都去了。
葬礼是郝村长给置办的。
葬礼上，大杵子骂骂咧咧说，老郝，你丧良心，你给俺介绍个短命人，叫我下辈子怎么活啊！
彩玲木呆呆的，看着棺材不淌眼泪，不说话。
我默默的坐在一边，陪着她守灵三天。
如今我成家了，孩子也念大学了，大杵子这个人我还记得。
性格泼辣，大胆直接，一个地地道道东北悍妇，尽可能的配合山东子校长照顾我们这些农村的穷孩子。
不光这些，大杵子还有个大女儿彩凤，据说，彩凤当年出嫁，两口子什么嫁妆也没给。
因为家里两个人的工分，都被山东子校长贴补给我们学校买书报和煤炭了。
大杵子是让我又害怕又敬畏的老师。
我真的想不到，当年，她怕我睡觉潮湿，为了给我买一个鹅毛褥子，她在学校的操场上睡了一晚上。
耽误了自己女儿彩玲的病情。
郝村长说，这个农村妇女是个狠人！要不，我能把她介绍给山东子校长吗。
当年，学校没有书架，山东子记得直蹦，大杵子直接把他俩结婚的立柜，和给她娘打的棺材给拆了！
郝村长说，那个晚上山东子感激的，在他家哭了半宿。
山东子校长抹扯眼泪说，这婆媳，我娶到手，我家祖坟冒青烟了。
山东子校长去世前，还给大杵子写了一封长信。
大杵子骂骂咧咧的拿着信，找郝村长念给她听，炮仗！他不知道俺不识字！
郝村长念到：你是我见过优秀的女人！
那个晚上大杵子一边听，一边淌眼泪：炮仗！精说文言文！
给我留点钱，比啥都实在。咱家现在穷的就剩下炕席了。
