常世，容纳了所有的时态，过去、现在以及未来，环环相扣，正好交织出疗伤的起点与终点。
早在旅程开始前，迷路的心，就已拥有它的归处，只不过随着时间而斑驳、泛黄，失去了原本该有的光彩，因而需要透过言灵的力量，再度刷上名为希望的笃定。
新海诚的《铃芽之旅》，合并《你的名字》《天气之子》又被人称为灾难三部曲。
主题上《铃芽之旅》仍旧不脱“颠覆”这个主轴，执行上也更加彻底，若说《你的名字》追求的是逆转生死，《天气之子》则在诉求撕破傲慢的集体伪善，交错来讲，无论是何者，目的皆为奔向自己的所爱之人，亦即缩短自己跟理想〈爱情〉之间的距离。
然而，来到《铃芽之旅》，纵使同样都涉及了某种跨越，甚至以具体的公路之旅呈现距离的广袤，但奔向的对象，却从他人逐步挪位成自己，并在性别选择上，开展出不同以往的关系路径，跳脱所谓英雄救美的古典结构。
于是，电影不再是由男主拯救受苦的女主，相反地，作品让铃芽肩负改变的力量、责任。另一方面，还以诅咒削弱宗像草太，促使理应较为强壮的男主，摇身变为带有缺陷的三脚椅，借此形成权力的摆动。
只不过，颠覆并非推翻，就《铃芽之旅》来说，虽然电影蓄意让父亲缺席，同时又使男主陷入失能的窘境，但聚焦于椅子本身，就象征意涵，也不会只有负向的受制于他人，更包含“支撑他人”这一层寓意。
所以，电影并没有要全盘否定男性的存在，而是巧妙地对换性别分工，甚至揶揄了一番亲吻唤醒公主的戏码，进而使得观众明白特定故事情节，长久以来的性别样板化，或是某些浪漫之举的荒谬性。
有趣的是，对比西方童话，日本神话都是母性（阴柔）视角为主，而非一味遵循西方强调的阳刚逻辑。
例如：邪不胜正、二元冲突。换句话说，人们口中的女性赋权，其实比较像是一种精神性复兴，恰如宫崎骏、高畑勋一般，新海诚也试图在既有的叙事框架中，放入那些微小的叛逆、反省，甚或是面向信仰的致敬与追忆。
新海诚的意图，却正巧提供一条有别于西方视野的观影切口，以便咀嚼出不同的文化风味，可是又符合当代的性别思潮。
接着，跳出性别视框，回到电影符号本身，变成椅子这件事，非但体现了受限于他人的被动型态，亦能视为物化、工具化的象征，恰好遥相呼应大臣身为要石，遭到人类社会异化的孤寂，例如面无表情、丧失对外的连结，导致要石无法被人理解之外，也不被允许展现自身感受。
严格来讲，电影之所以选择冻结来表现，正在点明“祭品”、“人柱”这类习俗当中的疏离性，一如草太所言，看似高洁的献身，本质上，正是一种残酷且自私的剥夺与诅咒。
除此之外，如同前文所提到，《铃芽之旅》作为日本电影，或多或少都是依循着民族价值观来建构，好比著名的万物有灵，背后的核心概念，即非人们想象中的泛灵骚动而已，更重要的是，人类作为动物，或者说整个世界的一分子，如何跟外在大环境取得共存、和谐。
所以，大臣的任性、洗白，还有宗像草太被变化成椅子这件事，就不完全是营造张力，亦在提醒人们要保持敬重，而非理所当然地接受他者的牺牲与奉献。
比较特别的是，大臣身为神明之外，也作为情感的容器，可以因为铃芽一句随口的喜欢充满元气，更会因应铃芽一句讨厌瞬间委靡。换言之，神明跟人经常保持着暧昧的连结，基于想像力而生的物种，同样会随着情感波动丧失活力。
至此，所谓敬重，并不等于卑微，神明跟人实为共生关系，重点仍是在如何平衡。
若以逻辑去拆解神明的矛盾、角色的莽撞，无疑缘木求鱼，启动行动的原因，无关合不合理、划不划算，而是情感的流动，本就足以撼动内外世界，因此才要慎重跨出每一步，避免傲慢，并也避免封闭。
依此延伸，铃芽所提到的：“没有草太的世界才可怕！”，其中的份量，同样不该简化为浪漫的一见钟情，更是累积了十数年的灾后感悟。
对于铃芽，与其再次体验失落、无力，倒不如放手一搏，才有机会好好说再见，甚至说出那一句搁置多年，却从未有机会实现的欢迎回来。
是故，即便灾难三部曲相较新海诚的过往作品还要商业取向，但那一份情感先于逻辑的初衷，始终未变，持续孕育感动。
正如电影所总结，关门师的能力，来自于土地以及寄宿其中的情感足迹。
不过，记得过去，讲的不仅是记取教训，还有美好曾经存在的事实，或许光是记得，依旧无法抹煞伤痛，可是那些回忆，也因此活在未来的每一刻日常，每一句道别、欢迎，甚至是拥抱留下的余温，皆如潜在的养分，拉拔人们长大。
为此，每当成功关上一扇门，一只只臃肿的蚯蚓，才会在膨胀之后，绽放出磅礴的雨水，借此重新灌溉死寂的大地。
雨水，既是思念，亦为情感的消长，或者说挥之不去的鬼魂，却又宛如守护天使一般，时而折腾人心，时而洗涤身心。
梳理至此，可以发现，电影真正的主题，其实是记得。或许吊诡，但是唯有记得疼痛，才有办法再次召唤那些和煦的午后。
毕竟，在突如其来的空荡当中，常人所说的面对、放下与放过，大多不够精确，不够骨感，难以完全实践。
于是乎，精确来讲，面对创伤以及失落，所谓修复，其实指的是那一段漫长的收拾历程，尤其原有的日常已然遭到破碎，就算一片片拼凑回去，细如蜘蛛网一般的伤痕，依然会爬满灵魂。除非经过收拾，因应失序而失重的心神，终究无法安然降落，遑论后续的再度扎根。
所以，虽然电影是以典型的英雄之旅〈使命召唤〉来开场，但是随着剧情推展，早已大大脱离约定俗成的轨道，原本的公路之旅，不仅从外转向往内探寻，更从出走变为归返，冥冥之中，好似其他公路电影 —— 出发，往往是为了回到原点。
单论叙事结构《铃芽之旅》不如《你的名字》那般缜密，不过格局跟层次却有大幅的迈进，非但是奇幻爱情故事，更是贴近现实世界的疗伤电影。
肉眼可见的视觉效果之成长，丰富的前后景位、蓄意的手持摇晃感、栩栩如生的动态氛围，再加上原有的细致静态作画，观影震撼感，可谓一波又一波。
电影妥善利用动画独有的特性，屡屡以低帧数的手法，利落提升节奏感，使得观影过程非常痛快！
