1973年3月底的一天，江青起床之后，照例坐在办公桌前，翻开秘书为她挑选好的文件。当她看到一篇关于描写陈景润艰苦工作和生活的采访后，顿时泪如雨下，打铃将秘书找来，用哭腔难过地说道：

“哥德巴赫猜想，是数学领域内最深奥的理论……陈景润在这方面做出贡献，这是中国人的骄傲，而他的境况竟是这样，我们能不管吗？”

1953年夏天，陈景润第一次登上了北京四中的讲台。当他发现讲台下几十位学生都紧紧盯着他时，他开始难以自持地惊慌，不知该如何是好。原本准备好的言辞，顷刻间逃得无影无踪。

陈景润第一次讲课就此宣告失败，但陈景润又想做个负责任的人，在两种复杂情绪的纠缠下，陈景润终于病倒了。

陈景润的表现，无法让北京四中的校领导承认他是厦大培养的高材生，只得将其退了回去。而厦大校长王亚南认为四中对陈景润的工作分配不当，帮助陈景润留在厦大，成了数学系一名资料管理员。

图丨陈景润旧照

回到厦大之后，陈景润除了日常的工作外，日夜闭门读书。他虽然内心单纯，但却不缺乏年轻人的豪情壮志，在老师们的指点下，陈景润开始钻研华罗庚的名著，向科学高峰发起进攻。

几年之后，陈景润的努力有了结果。在读了30多遍《堆垒素数论》之后，陈景润灵感突兀而至，写下了一篇推进华罗庚关于“他利问题”成果的论文。当这篇论文辗转寄到华罗庚手上时，华罗庚感慨万千地对学生们说：

“你们待在我的身边，倒让一个跟我素不相识的青年改进了我的工作。”

1956年8月，陈景润在华罗庚的推荐下，参加了“全国数学论文报告会”，并在会上宣读他的论文。就像当年第一次站上四中讲台一样，陈景润再次头脑空白，结结巴巴说了几句，突然想起应该在黑板上写个题目。写完题目说了一两句，又匆匆转身在黑板上演算起来。

图丨陈景润发表演讲

众目睽睽之下，陈景润就像一个不懂事的小学生，在黑板上画来画去，字也写得歪歪扭扭。台下的听众见此情形，纷纷开始摇头，这就是华罗庚极力赞扬的陈景润吗？

正当陈景润痴痴地站在台上，不知该说什么的时候，一个魁梧的身影走上了讲台，是华罗庚。华罗庚颇有风度地向大家笑了笑，代替陈景润阐述其论文的意义，并对陈景润所取得的成果进行了高度评价。

当台下响起热烈掌声的时候，脸色苍白的陈景润才长长地舒了一口气。

尽管在全国的数学家面前出了“洋相”，但陈景润的进取精神却深深感动了华罗庚。在华罗庚的极力推荐下，陈景润离开了厦门大学，进入中科院数学研究所工作。

初到北京的陈景润被安排住在单位的集体宿舍，虽然宿舍里只有四个人，但对于不善于和人交往的陈景润来说，却难以适应，他怀念起在厦大那间七平米的小屋，只要关起门来，陈景润就能独自在数学王国里遨游。

图丨陈景润与同事讨论数学难题

几番寻找之后，陈景润盯上了那间只有三平米的厕所。当他壮着胆子和室友们商量，把厕所让给他一个人用时，大家一起笑了，答应了陈景润的请求。

就这样，陈景润住进了在北京的第一处寓所，一间只有三平米的厕所，而且一住就是两年。

两年之后，陈景润发表关于华林问题的论文，填补了数论史上的一段空白。这一壮举，是陈景润在三平米的厕所中创造出来的。

从1957年开始，中国进入了政治上的多事之秋，陈景润虽然整日沉迷在数学世界中，但仍难逃厄运。华林问题解决之后，正准备解决更多数学问题的陈景润，遭到各种莫须有的指责，被发配到了大连化学所。

一个数学奇才到化学所能做什么？有人说陈景润在化学所洗过许多瓶子，有说陈景润干了不久就养病去了。至于这一段历史究竟是什么样的，没有人去证实，陈景润也从未提起过。

图丨陈景润在图书馆认真查阅资料

1962年，华罗庚重新回到工作岗位，第一时间就想到了陈景润。在周总理的帮助下，陈景润回到了北京，继续从事他所喜爱的数学科研工作，开始向哥德巴赫猜想发起挑战。

当时陈景润住在一间只有六平米的小房间里，连一张桌子、一只矮凳子都没有，只有暖气片上放着一只饭盒和一堆药品。工作的时候，陈景润把被褥翻起来，将床当桌子用。而且由于居住的环境太差，陈景润还患上了肺结核。

就在陈景润坚持着埋头苦算时，外面的世界早已经风云变幻。虽然政治运动偶尔会波及到陈景润，但陈景润还是完成了“1+2”的初步证明，并以简报的形式发表论文。

但要想得到数学界的承认，陈景润还必须完善这个证明。

然而，那场持续了十年的政治风暴开始了。陈景润虽然不关心政治，但也毫无意外地被卷了进去。在那间仅有一张床的六平米房间里，陈景润小心翼翼地生活着，继续完善“1+2”的证明。

1973年，陈景润在去医院的路上，遇到了中科院数学所业务处罗处长。陈景润说自己完成了对猜想的证明，论文也写好了，但是担心论文没法发表。罗处长听说之后，当即写了一份简报，直接送给了中科院领导，绕过了数学所。

图丨正在搞研究的陈景润

当新华社女记者顾迈南听说此事后，来到中科院要求采访陈景润。随后，两篇关于陈景润的采访稿，被刊登在专供高层阅读的《国内动态清样》上。就是这两篇文章，彻底改变了陈景润的命运。

首先看到这两篇文章的是江青。江青看过之后，含泪在关于陈景润情况的那份《清样》上批示：“主席，是否先救活陈景润为好？”毛主席看过这些材料后，毫不犹豫地在文件“要抢救”三个字上画圈，并批示：“请文元同志办。”

结果姚文元批示：“陈景润的论文在哲学上有什么意义？”江青看过姚文元的批示后，大骂姚文元“书呆子”，批示文不对题，让秘书立刻给迟群打电话。

深夜，陈景润像往常一样，关起门来埋头在数学研究中。突然，门外传来一阵杂乱的脚步声，紧接着就是有人用力擂门。心惊肉跳的陈景润一看表，已经夜里两点钟了，难道又是来抓他这个“典型”的吗？

图丨迟群旧照

陈景润守在门口，坚决不开门。之前的一次次凌辱，也让陈景润有了长进，决心反抗到底，实在不行，无非就是再跳一次楼。但陈景润万万没想到，门外的人见擂门不开，便高声喊道：

“我们是毛主席他老人家派来看你的人！”

喊话的这个人，就是被江青派来的迟群。见小屋里没有动静，迟群放开嗓门又大声喊了一遍。

陈景润自然听得清楚，但他宁可相信是骗他开门，也不愿相信门外的人是毛主席派来的。当他战战兢兢把门打开一条缝，门外的人一拥而入，传达了毛主席的批示后，毫不迟疑地将他架出了小屋。

门外的轿车早已发动起来，载着陈景润向着清华大学方向疾驰而去。

图丨陈景润外出参加活动照

很快，陈景润被送到了设备一流的清华大学医院，匆匆赶来的结核病专家张孝骞早已经等候在那里。他们对陈景润进行了全面检查，发现他患有结核病，健康状况虽不像记者所写“已是垂危状态”，但体质很差，必须立即住院治疗。

陈景润一听说要住院，害怕得嚷嚷着要回家，迟群严肃地告诉他，这是毛主席的指示，才让陈景润安静下来。但陈景润一直挂念着他的小屋，惦记着屋子里还没整理好的手稿和赖以生存的积蓄。

终于，陈景润还是从医院里偷跑了出来。迟群一伙人担心事情闹大，连夜悄悄四处寻找，终于在一个不被人注意的地方发现了陈景润。当问到陈景润偷跑的原因时，陈景润嗫嚅了许久才说了出来：

“我担心房子被撬了。”

图丨陈景润珍贵手稿

为了让陈景润安心住院治疗，有关部门给他在病房里安排了一个保险柜，将陈景润的贵重物品都牢牢地锁在里面。

毛主席派人“抢救”陈景润的消息，立刻在中关村引起了热议，陈景润一时间被推上了舆论的风口浪尖。但陈景润反而却很平静，似乎什么事都没发生，出院之后又一头扎进了六平米的小屋，关起门继续搞他的数学研究。

但此时的陈景润丝毫没有意识到，他已经不能像之前一样，全身心投入到研究之中，他需要在扑朔迷离的政治环境中，看清继续走下去的道路。

1974年，周总理南下广州，给有关部门打电话，请陈景润担任四届人大代表。周总理之所以做出这样的决定，一方面是为了粉碎江青一伙人的阴谋，另一方面则是为了保护陈景润。

不出周总理所料，消息一经传出，立刻引起一些人的强烈反对，并企图以组织的名义抵制周总理的决定。结果，这些人受到了严厉的批评，所有阻止陈景润当四届人大代表的企图都破灭了。

图丨陈景润受到中央领导接见

中央高层的承认，给了陈景润一颗定心丸，让他担惊受怕这么多年，终于有了些许的安全感。虽然陈景润毫不关心政治，但这种带有保护意图的措施，却让他在艰难的局势中轻易做出选择，站在对的一方。

陈景润刚一出名，就有了政治上的利用价值。迟群单独找到陈景润，让他站出来“揭发”华罗庚盗窃自己成果的问题。第二天，陈景润就找到华罗庚的学生陈德泉，问他该怎么办。

陈德泉一时间不明白陈景润的意图，在确定华罗庚没有盗窃陈景润的成果后，立刻将此事报告给华罗庚。华罗庚立刻明白，是迟群背后的人在搞鬼，而这个人就是江青。

江青为何要打击华罗庚？其原因可以追溯到华罗庚的女婿王敬先身上。王敬先早年在中央警卫局工作，延安时期曾说江青不懂马列，只会喊几句革命口号。结果被江青怀恨在心。

后来王敬先调任苏州地委副书记，江青一伙就对王敬先下了毒手，华罗庚的女儿因此也身陷囹圄。而华罗庚对于这一伤心事却只字不提，还要在同事面前装得若无其事。

图丨华罗庚一家

对于华罗庚，江青也曾有拉拢。1972年，中央举行文艺晚会，华罗庚也收到一张入场券。从座号看，华罗庚发现是中央首长席，就立刻找熟人换了一张票，坐在了其他位置上。

演出开始后，华罗庚刚坐定，就看到江青被一群人簇拥着入场了，恰好就坐在他原来位置的旁边。

还有一次，分配给华罗庚观看表演的票是剧场最好的位置，华罗庚坐上之后，发现身边的位子始终空着。在演出即将开始的一刹那，华罗庚瞥见江青带着几个人走了过来。

华罗庚立刻与旁边的人换了位置，等江青一行人坐定后，左右环顾不见华罗庚人影。

江青拉拢华罗庚不成，就打击他，而且想要利用陈景润，污蔑华罗庚偷了陈景润的研究成果。华罗庚得知此事后，没有丝毫的慌张，他知道这时候哪怕说错一句话，都会给自己带来意想不到的灾难。

图丨华罗庚旧照

陈德泉找到华罗庚的另外两名学生，了解华罗庚和陈景润的业务来往。陈景润在研究上一向独来独往，华罗庚也不计较，就安排陈景润一个人研究，因此，陈景润和华罗庚及研究所都没有业务上的瓜葛。

后来华罗庚找到研究所的同事谈话，大家都做了如实的回忆。当时陈景润是为了“他利问题”被调到研究所，他的工作已经在报告会上公开宣读过，而且报纸上也报道过。

华罗庚的《堆垒素数论》再版时，的确吸收了陈景润的想法，但他也给予了足够的感谢。盗窃一个众所周知的成果，根本就是无稽之谈。

大家的看法统一一致后，华罗庚让学生以自己的名义，将当时的情况作了如实的叙述，上报给几位中央领导，其中包括姚文元。大概是江青当时忙着搞其他事情，顾不上华罗庚了，这件事最后也就不了了之。

图丨华罗庚与陈景润

在华罗庚最困难的时候，陈景润做到了实事求是，华罗庚是感激的。那个时候陈景润被威胁说“人证物证俱在”，陈景润坚定地说：“既然你们掌握了人证物证，还要我揭发干什么？”

有一次华罗庚和陈德泉外出，路过陈景润住的疗养院，陈德泉便建议去看望一下。当时华罗庚还不便于和陈景润见面，就让陈德泉一个人去。见面之后，陈景润告诉陈德泉：

“华先生永远是老师，迟群说得完全没有这回事。”