当《家有儿女》观众津津乐道重组家庭的温馨时，鲜少有人注意到剧中惊鸿一瞥的"夏雪生母"。饰演者戚慧的人生轨迹，恰似剧中那个神秘的前妻Mary——既是事业巅峰期的春晚常客，也曾深陷丧夫之痛长达五年。
这位艺名"黑妹"的演员，用半生时光诠释了何为戏如人生。
1989年的青岛话剧团，21岁的戚慧与34岁的导演徐然因《征婚启事》结缘。舞台上，她将待嫁少女的憧憬演绎得淋漓尽致；舞台下，她被导演丈夫的才华彻底征服。
这段相差13岁的婚姻起初不被看好，却成就了文艺界的神仙眷侣。徐然亲手为她写歌《相爱着分离》，剧组探班时总带着热乎的饭菜，就连岳父母都感慨"多了个亲儿子"。
在丈夫的鼎力扶持下，戚慧的星途璀璨夺目。1992年首登春晚饰演大学生，此后五年间与潘长江合作的《一张邮票》创下收视神话，白玉兰奖最佳女演员的桂冠更印证了她的实力。
事业巅峰期的每个高光时刻，都有徐然在侧递上擦汗的毛巾，这份相濡以沫让圈内人称羡不已。
命运在1998年寒冬按下暂停键。徐然在拍摄途中突发心梗离世，将正在准备春晚节目的戚慧推入深渊。抑郁症的阴霾笼罩之下，她连续推掉多个重要邀约，连女儿都难以唤起她的求生意志。同事范伟回忆："彩排时她在笑，幕布落下瞬间就泪如雨下。"
五年蛰伏期间，戚慧经历了从抗拒到接纳的心理重建。父母含泪劝解："徐然绝不希望你这样活着"，这句话成为唤醒她的最后契机。
当她重新站在2003年春晚舞台时，《将心比心》里那个泼辣女商贩的完美演绎，掩藏了袖口里紧攥的镇定药瓶。
2010年接演《家有儿女》，是戚慧人生的关键转折。剧中"夏雪生母"的都市女性形象，恰似她现实生活的镜像——都经历过婚姻变故，都在努力重建生活。这份共鸣让她将客串角色塑造得韵味悠长，黝黑肤色与波浪卷发成为观众记忆点。
走出阴霾的戚慧在话剧舞台遇见第二任丈夫。这位同行用细致入微的关怀治愈了她的创伤，两人育有的幼女如今已能背诵母亲当年的经典台词。
尽管影视资源不复往昔，但她接连出演《外交风云》《郝仁的美好生活》等正剧，2023年更在三台春晚亮相，被网友惊叹"黑妹竟白了回来"。
如今的戚慧保持着特有的生活智慧：病房里陪父亲守岁时拍下窗外烟花，微博分享小女儿粘在戏服上的涂鸦。谈及过往，她坦然道："徐然教会我如何去爱，现任丈夫教会我如何被爱。"这份历经沧桑的从容，恰是岁月馈赠的最好礼物。
