1988年亚视片场，担任场记的张家辉第一次见到关咏荷。彼时她是《秃鹰特警队》女主角，他却是连台词都没有的龙套。道具组的老师傅至今记得，张家辉每天提前两小时到场，只为在关咏荷的化妆间门口"偶遇"。
这段差距悬殊的恋情曝光时，港媒用"女皇与侍卫"大肆嘲讽。关咏荷的富商父母激烈反对，而张家辉连约会都要精打细算：1993年情人节，他用半个月工资买的玫瑰，在关咏荷400平豪宅里显得格外寒酸。压力之下，张家辉曾在南非餐馆洗盘子逃避现实，直到得知姐姐病危才被迫返港。
关咏荷在亚视的崛起堪称奇迹。1992年《龙在江湖》导演陈木胜回忆，她为诠释精神分裂角色，连续一周住在精神病院观察患者。
这种疯魔般的投入，让她在1997年凭《苗翠花》斩获TVB首届视后，片酬飙升至每集8万港元——相当于当时张家辉半年的收入。巅峰时期的关咏荷有多红？1998年《陀枪师姐》播出时，香港警队收到超3000份女警应聘，剧中她佩戴的太阳镜款式全港脱销。
而此时的张家辉仍在《千王之王》里扮演被周星驰扇耳光的滑稽配角，片场流传着他被连续掌掑30次的辛酸画面。
2003年的婚姻被看作关咏荷事业的自毁。TVB高层曾开出千万合约挽留，她却毅然选择备孕。妇科检查报告显示，因子宫内膜异位症，她自然受孕几率不足15%。经历两次流产后，39岁的她每天注射黄体酮，最终在2006年剖腹产下女儿。
这场豪赌在2009年迎来更大危机。45岁的关咏荷再度怀孕时，胎像不稳需全程卧床。为保住胎儿，她每天服用13种药物，导致肝功能异常。张家辉在《证人》片场接到病危通知时，刚拿下金像奖影帝的他哭到无法继续拍摄。
关咏荷的退隐成就了张家辉的封神之路。2009年他横扫华语影坛三大奖时，获奖感言中五次提及妻子。
但光环背后是残酷代价：关咏荷复出拍摄《五味人生》时，因哺乳期体力不支多次晕倒，最终被迫辞演。如今58岁的关咏荷，手机里存着张家辉所有电影的高光片段剪辑。
她在柴湾道菜市场与摊贩讨价还价的日常，和丈夫在红毯上的风光形成鲜明对比。面对"不值"的质疑，她淡然回应："如果成功需要标价，我的幸福早就超额兑付。"
当年唱衰的媒体如今改称他们"神仙眷侣"，张家辉购置的半山豪宅登记在关咏荷名下，两人共用的经纪人团队完全由妻子掌控。每当有新晋花旦向影帝示好，关咏荷只需一个电话，张家辉便会提前离席。
从《使徒行者》到《廉政风云》，张家辉坚持不拍亲密戏的承诺，被圈内戏称为"最守男德影帝"。而关咏荷在家长会上被拍到的笑容，比任何红毯造型都更从容——这场豪赌婚姻的赢家，早已在时光里写下答案。
