文 | 南方
编辑 | 闫宝
2011年12月21日，诗人、文学家、画家木心先生，因病在故乡与人间匆匆而别，享年84岁。如今，木心先生已离去十周年，人们对他有推崇、有赞赏、有质疑，也有标签化的误解。
更多人了解木心，大多都是因为他的那句诗，“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人”。
2015年春晚，刘欢把这首《从前慢》唱出来，歌词悠长怀旧，让人难忘。那时，木心先生已经离世四年，他的作品经由此被大众发现。
在生活节奏加快，什么都在赶速度的如今，《从前慢》的日子成了一代人想回但再也回不去的梦。
写下《从前慢》的木心，也有着与快节奏格格不入的慢姿态，他说：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”也正是有着安静而纯粹的力量，木心吸引了更多人跟着他的影子，安静而缓慢地前行。
不仅仅文学成就斐然，木心绘画与音乐作品也都颇受瞩目，他的文学，他的画，都像他本人，穿越了一切复杂，归了真，返了璞，隐于简，而简中意味重重。
穷极一生，木心都在坚持对艺术的追求，他放弃了物质享受，独自面对寂寞与孤独；他内心装着艺术，活得丰盈饱满，只为了追寻自己心中的道。
木心本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。1927年，他出生在浙江桐乡乌镇一个颇有名望的书香世家。家境优渥，从小锦衣玉食，吃穿用度无一不精。
家中厅堂陈设多为宋瓷，佣人清洁厅堂时无意换上明瓷，也会被轻斥，然后赶紧收回去。木心自己这样描述自己的少年生活：“我从小娇生惯养，锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验”。
他自幼喜好读书，对诗词尤为喜爱，母亲聘请“一代词宗”夏承焘给他上课。木心拿自己的诗词手稿给夏承焘看，夏承焘读罢，惊讶于木心小小年纪竟有如此高的诗词功底，便夸奖他：“如果把这本集子混入唐诗宋词里，也是很难分辨出来的”。
木心听完默默把诗集烧了。母亲惊讶不解，木心说：“我写诗词是为了写出新意，老师说我的诗词和唐宋人并无区别，说明我还只是模仿，与其照搬模仿，不如一把火烧了。”
茅盾是木心的远房伯伯，他在乌镇有一间藏书的书屋，木心常常在其中一待就是一天。他看书认真仔细，也极为爱护，对破损的书还会动手“补缀装订”。就连负责看守书屋的长辈，都夸他看过的书比没看过的还“清爽整齐”。
19岁那年，木心借口养病，雇人挑着两箱书，躲进了莫干山中的一处房子里读书写字。山民嘲笑木心不在家里好好当少爷，非要到冷清的荒山野岭里受苦受罪的。
冬雪封山，寂静肃杀之下，木心过着简单而素朴的生活，全身心都沉浸在书中的世界。冰雪消融，嫩枝抽芽，木心下山，挑夫的篮子里多了几册木心写的厚厚的书稿。
在山民眼中的孤单冷清，换来的是木心丰盈的文学世界。生命中的孤单，让我们更丰盈，那些简单；则让我们活得更清醒。
家中希望木心从商从政，也为他安排了门当户对的婚事，木心为了反抗家人的逼婚毅然出走，先在上海美专跟刘海粟先生学习油画。后来又转到杭州国立艺专，追随林风眠先生研习中西绘画。
1947年，木心和进步学生一起走上街头发反战传单。朋友对他的选择多少有些不解，他笑着说，“波兰亡国了，你总不能让肖邦扛着钢琴上前线吧？”
22岁时，木心不顾体质孱弱，义无反顾地参加解放军。在部队，领导看他身体不好，照顾他让他从事宣传工作，庆功时也会扭扭秧歌打打腰鼓。但木心自小就患有肺结核，工作时时常咳血，领导看了觉得他不适合当军人，让他提前退伍。
退伍后，木心被杭州第一高中聘为美术教师，待遇优厚，但木心并不觉得开心，他需要的是“凄清、孤独、单调的生活”。于是，他辞职再次上了莫干山，山上人烟稀少，他能够悠然自得地读书、写文、画画、听音乐，领悟一种别样的隐逸之乐。
之后，木心家道渐渐败落，迫于生计，他不得不去继续教书，谋一份收入。后来，他转去上海工艺美术制品厂做了设计师，与艺术为伴，即便生活清贫也足以慰藉。
不久，漫长的十年到来，磨难也降临到了木心身上。住防空洞，待在肮脏的污水里，吃潮湿发霉的食物，饭菜上面爬满了苍蝇……即便如此，依然没有消磨他对艺术的热情与向往，连坐牢都坐出了认真的格调、精致的气息。
环境再艰难困苦，也无法磨灭木心这份“精气神”。他在纸上画出琴键来弹奏贝多芬的乐曲；偷偷裁下写检查的纸，用这些边边角角写下了六十五万字的手稿。“浩劫中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我选择的是‘生殉’——在绝望中求永生。”
暮年回想起这段历史，木心依然豪迈：“当时我的感觉是许多人都跟我一起下去，莎士比亚、托尔斯泰都跟我一起下地狱了！”
平反出狱后，青春已逝，没了家，姐姐和母亲都去世了，他却要好好地活：“你要我毁灭，我不！”
56岁的他，孑然一身，独自“散步”到了纽约，怀里揣着仅40美元。刚刚来到异国他乡，木心靠给别人修理古董维持生计。孤单而清苦的生活没有让木心觉得孤寂，因为他心中自有一个世界，他可以在那里听莫扎特、画画、讲文学、写诗。
即便有时吃了上顿没下顿，木心依然笔耕不辍，绘画一途也没有放下。随着时间的推移，他的文字在台湾出版，他的画也被放到了哈佛大学开展，名气也随之水涨船高。
1988年底，陈丹青组织了许多大陆学生拜木心为师，听他讲授《世界文学史》，也就是后来出版的《文学回忆录》。没有课本，木心依然旁征博引，凭记忆带着学生在文学世界里漫游。
这样的课，一讲就是五年。最后一堂课上，木心对学生们说，“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”
他内心装着艺术，活得丰盈饱满。他说：“常人的生活，温暖、安定，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”
2006年，木心选择落叶归根，回到乌镇定居。对于一生颠沛流离，耿直不屈的木心来说，也许只有艺术似粥温柔，最后来故乡归老，也是一种别样的温柔。
2011年的寒冬，84岁的木心告别了人世。他这一辈跌宕起伏，却始终保持骨子的贵族气；一生漂泊，充满苦难，却真正将生活过成了一首诗。
木心的好，只有引用，但难说明；只有阅读，才能体会。重读他的作品，你会感慨于先生贯通古今中外的知识结构，诗画文哲的广泛造诣，以及辩士一样的审世能力。
