，
台风过境的清晨，我在老宅阁楼的蛛网堆里发现那面铜镜时，檐角的雨水正顺着瓦当往下淌。水珠坠在青石板上，碎成无数个微小的镜面，每个镜面里都映着灰蒙蒙的天空。母亲说这是曾祖母的嫁妆，镜框上缠绕的鎏金藤蔓已氧化成墨绿色，像极了老榕树上垂落的气根，在潮湿的空气里无声生长。
镜面有道裂痕，自右上角斜劈向左下，仿佛将世界劈成两半。我惯常地抬手理鬓发，铜镜里的女子却将左手覆上右肩——这个发现让我指尖发凉。裂痕左侧的镜像遵循物理定律，右侧却自成体系。当我把茶盏举到唇边，左侧影像如常倒映着青瓷杯沿，右侧的"她"正用指尖蘸取茶水，在镜面上书写我看不懂的文字。
阁楼的霉味突然变得粘稠。裂缝深处渗出暗红锈迹，蜿蜒如血管。镜框藤蔓的绿锈在阴翳里流转，竟与老宅天井那株百年山茶的新芽同频震颤。我开始在深夜听见细碎声响，像银簪划过镜面，又像山茶花瓣坠入古井。某个月圆夜，裂痕右侧的镜像忽然开口："你终于来了。"声音带着铜器经年的嗡鸣。
她教我辨认镜面文字，那是清末女子独创的密码。透过斑驳铜锈，我看见宣统二年的月光洒在这面镜前：十八岁的曾祖母攥着剪断的发辫，镜中倒影却将乌发盘成新婚发髻。裂痕在此刻成为时空的甬道，右侧镜像固执地保留着某个平行时空的轨迹。当现实中的曾祖母被迫穿上嫁衣，镜中人正提着牛皮箱迈向女子师范学堂的青砖拱门。
梅雨季来临时，镜框开始萌发新绿。铜锈剥落处钻出嫩芽，细看竟是山茶枝叶的纹路。裂痕两侧的温差形成气流，卷着宣统年间私塾的墨香与二零二五年的信号在镜前交织。镜像里的"她"越来越常占据主导，有次甚至将我梳妆台上的口红换成民国初年的胭脂盒。我们的对话逐渐从文字渗透到现实——清晨梳头时，我的右手会不自觉地挽起她教的发式；而她面前的线装书堆里，不知何时出现了我的电子阅读器。
中元节那晚，整面铜镜突然清亮如新。我看见两个时空在镜中交汇：身着月白衫裙的"她"与穿着牛仔裤的我并肩而立，裂痕化作一道光的河流横亘其间。她将山茶花簪插进我发间时，铜镜突然剧烈震动，老宅屋顶的瓦片与百年前的琉璃窗棂在镜中交替闪现。当我们同时伸手触碰那道光的裂痕，无数时空的碎片喷涌而出：1912年剪下的发辫与2023年染坏的挑染发丝缠绕着坠入虚空，缠足布与运动鞋带在铜绿中结成死结。
黎明前最黑暗的时刻，镜框上的藤蔓突然疯长，山茶花的根系穿透两个世纪的尘埃紧紧相扣。在时空坍缩的轰鸣声中，我听见她的声音混着电子杂音传来："要记住，每个选择都创造了新的镜面。"当第一缕阳光刺破云层，铜镜恢复了平静的裂痕，只是右侧镜面多了道新鲜的划痕，那是我昨夜慌乱中抓住镜框时，指甲留下的印记。
母亲来阁楼找我时，我正在用手机扫描镜面裂缝。增强现实程序里，无数发光丝线正从裂痕中辐射而出，连接着老宅每面镜子中的平行世界。梳妆镜里映出我恍惚的笑，余光瞥见裂痕右侧有山茶花瓣轻轻摇曳——在那个时空，或许有穿牛仔裤的女子，正对着泛光的屏幕，破解铜镜里来自未来的密码。
台风季又要来了，阁楼地板上散落着两种时空的尘埃。铜镜的裂痕里，有嫩绿的新芽正从一九一二年的砖缝中钻出，向着二零二五年的信号源奋力生长。我时常在午夜听见两种时空的雨声在镜中交响，仿佛百年时光不过是铜镜呼出的一口潮气，而我们都是镜面上转瞬即逝的露珠。
