静静，我最最珍贵的乖宝贝，最天真的六岁至十五岁我们几乎每天都生活在一起，整整做了九年的同班同学，现在想起来都觉得是奇迹。如此单纯的小女孩，像班主任说的那样整天黏在一起的双胞胎，烦恼的都是成绩和被不被同学老师喜欢，一切都差不多的好。
渐渐我们变成少女，开始喜欢男生，开始争成绩高低，十四岁，因为觉得你过于优秀而默默主动远离，曾经出现过暗中观察在意你，在你被提问的时候我会跟着紧张，暗自比较，揣测别人眼中的我们俩，非常多的对你的欣赏加有的转换成羡慕，小嫉妒甚至心里故意作对。你是否也和我有类似的心情呢。为什么你可以用早上值日的时间边扫地边记住我前一夜背了很久也没记完的词组句式，竟然还可以默写全对。为什么我们总是似乎喜欢上同一个男生，但他偏偏只要了你送给他的水。为什么你天生就能长出我最想要的棕色细软发而我天生就是自然卷，甚至你是绝对的外双长睫毛大眼睛，我是绝对的单眼皮。那时我总会这么想。你是如此的可爱，正直，智慧，勇敢，有灵气，我一直觉得你是我见过的最好最特别的人，我记得我自顾在空教室里大叫你食指做出嘘提醒我维修工人在打电话，我记得我们一起推着没电的电车同时看见了前面倒了车的大叔，你撒开车把就把他的车扶了起来，大叔为了谢你邀请我们俩一起去车库给我的电车充电，虽然发现压根就不是一种充电器，我还是推着车走三公里回家。我记得你一直在语文课被压轴提问所有创造性的造句题目，其实我也知道是老师想听你写的句子，我还记得第一节作文课明明是我被老师在全班面前读我的两篇作文表扬我有大家风范，其实我没告诉过你，其中一篇是我背的作文书，为什么你可以信手拈来比我背的还动人的句子。为什么你第一次素描课画球体就可以画的那么好，我学了三年，一幅也拿不出来，星期六的美术课，如果没有你我也不想去了。你画的那么好，我在挂满画的走廊里问你以后要靠画画工作吗，你说只是兴趣，没想过讨饭吃，那时我甚至听不懂，为什么你什么事都可以轻易做好。十五岁，我因为觉得自己不够喜欢小动物觉得自己不善良，我不敢告诉你小时候我脑子一热活埋过一只小鸡，每到这种时刻我都在忏悔，为什么你那么喜欢小动物，你那么善良呢。初中毕业你顺利考上了重点高中，我也因为重度抑郁和你终于分开，在没有你的地方我可以考年级第一。整整两年不和你聊天，再也没有交新朋友了，体育课解散一个人躺在健身器材上晒太阳，或者偷跑回班里自习。那时我开始发觉，其实我交友的能力早就退化了，初中也没有交到朋友，因为一直在在意你，连高中三年也是，认定了你是我最珍贵的挚友，所以不想再找了，在有你的地方大喊大叫才不会尴尬。十八岁，我才逐渐坦然，虽然同时认识我们的人有近百个，虽然心里曾经出现过这么多挫折，因为怕别人觉得我不好，怕你比我太好。十三岁，哭了特别多次，听不得你说刺人的话，当别人问我们的关系，你总是抢先告诉她我们只是普通同学。你和烹饪社的重点班同学大社交，我一个句话也不想说，我从我爸那里拿了三大兜做披萨的食材，掂到门口被你欣赏的男同学截胡，看见历史老师对着男同学惊喜怎么带了这么多我才知道他帮我不是善良。老师说西红柿不适合做披萨，他便连忙说不是他带的，然后就被红色的一滩切开留在砧板上。但是你和他们聊的那么开心，但是还是确认你是最珍视的人。十七岁，借用晚自习值班在讲台向一群不认识你的人讲述其实是为你写的小作文，小时候你说你是一座火山我是一座冰山，我说你是一朵小红花我是你旁边的叶子。十九岁，终于随时间长成大人，我才终于真正正视自己真正的心，哪里有那么多为什么，难道只是因为你是我最好的朋友就要对你比对其他人更残忍吗。对我自己又何尝不是。我开始完全的希望你变得越来越好越来越幸福，如果你幸福我一定会比你先掉眼泪，不见面的时候，聊天框里间歇性的出现我们彼此的宣誓，我们总是轻易说出最好最重要最珍贵，你亲口告诉我会刻意不点赞我分享和其他朋友聊天记录的朋友圈，在你说我是最好之前我从没这样奢求过，按下发送键下意识会想到你是否会在意，没想到你真的在意。你和我讲你离开我之后遇见的朋友都不是真正的朋友，我在想是不是因为有我，让你在不能看见我的地方寻找另一个我，或是你自己的影子。宝贝，你是这么可爱美好的女孩，不要因为有我就不去交其他朋友了，也不要在其他人身上找我的影子，我希望在不能和你见面的日子，有其他美好的人时常伴你左右。我从来不相信破窗效应，对我而言，展示脆弱是我最大尺度的自私，正因为信你，爱你，所以才会告诉你，一扇破窗只是玻璃碎了，打破玻璃重新修建为什么不能算是重生，不知道你是不是也这样想。在我心里，我们早已不是好朋友了，我们是家人。特别开心你考上了北化，特别开心你交了新男朋友，特别开心我们还心照不宣彼此视为珍宝。时隔四年未见，那天在火车上你约我一起去看我们初中最喜欢的语文老师，我近乡情怯一度想要逃避，甚至早上起晚公交车又临时改变路线，虽然没带眼镜但还是一眼就认出你来了，飞奔下车大喊你的名字一把把你抱住，这个主动拥抱的勇气花费了我十二年。我是从小就贪生怕死的人，你永远是勇敢尝试的，我许愿在每个你想放弃生命的时候，都能想起我的胆怯，然后继承它。
