垂拱元年（685年），洛阳城春雨绵绵。刚刚行过冠礼的宋之问踏入习艺馆，这位山西汾阳青年不会想到，他的诗才将震动盛唐文坛，而他的品行也将成为后世争议的焦点。
天授三年（692年），武则天率群臣游幸龙门。伊水河畔的崖壁上，左史东方虬率先题诗，女皇欣然赐下锦袍。未料宋之问的《龙门应制》随后呈上，其中“宿雨霁氛埃，流云度城阙”之句令武则天拍案叫绝，竟命人夺回已赐锦袍转赠之。这场文坛佳话背后，暗藏着宋之问攀附权贵的精明——他早已是张易之兄弟门下常客，常为其代笔诗文。
长安平康坊的张宅内，常现荒诞一幕：头戴进贤冠的宋之问，竟躬身捧起镶金溺器侍奉张易之。这位以“近乡情更怯”闻名的诗人，为求仕进不惜折节。神龙元年（705年）正月，张柬之发动政变诛杀二张，依附其门的宋之问被贬泷州。南贬途中写就的“魂随南翥鸟，泪尽北枝花”，道尽失势文人的凄凉，却难掩其投机本性。
景龙元年（707年），蛰居洛阳的宋之问寄居好友张仲之府邸。当得知张仲之密谋刺杀武三思时，他连夜指使侄子宋昙告密。是夜，洛水河畔血光冲天，张仲之全家遭戮。踩着友人鲜血，宋之问重获秘书监职位，却在史书上留下了“天下丑其行”的定评。
先天元年（712年），五十六岁的宋之问被贬钦州。这个曾辗转投靠太平公主、安乐公主的政坛掮客，最终在桂州驿舍接到赐死诏书。临终前写下“马上逢寒食，愁中属暮春”，字里行间再无当年龙门夺袍的意气，只余晚景凄凉的忏悔。
宋之问的悲剧，折射出盛唐文人的生存困境：纵有“不愁明月尽，自有夜珠来”的绝世才情，终难敌权力漩涡的吞噬。千年后，当我们吟诵《渡汉江》时，仍能感受到那个在道德与才华间撕裂的灵魂的震颤。
