话说，人生是一条单行道，意思是，人生都是丛生到死，人一辈子都是向死而生，不可能回头。
说写作是单行道，好像就不那么容易理解，是说写作是从生写到死吗？或者说是，把写作给写死。都不是这个意思，我要表达的是，写作是回不到从前的技术，换种说法是，写作是不可逆的一种技能。
从我计划写小说开始，已经过去很长时间了，在写之前，我做了很多知识上的准备，并搜集了大量的素材。可真的动手起来，速度之慢宛若蜗牛，曾经有过几天没有将小说延展的记录。
现在想想当初写《最后一个磨盘州人》和《银圈子》时的场景，仿佛是上辈子的事。《最后一个磨盘州人》从开始写到书籍出版，我只用了八个月的时间，也就是说，小说完稿时间在5个月之内，一个月就是10余万字的量，每天平均下来差不多3000多字，这是平时的水平，周末的时候，每天写个1-2万字也不稀罕，好像有说不完的话，写不完的段落。
《银圈子》相较起来，速度慢了不少，从开始创作到出书，差不多一年时间，后来因为更换出版社，耽搁了半年。
可最近写新小说，每天推进速度日平均不到1000字，原本想写个6万字的中篇，按照这个进度，我得两个月才能完成。这是多么漫长的一个周期呢。
我奇怪于自己的速度之慢，翻看了《最后一个磨盘州人》和《银圈子》，一点也没有觉得这两部书写的质量就不如现在，现在真的写，也不一定就写得比这两部要出彩。
在年初的时候，我试图修改一下这两部书，以便跟出版社联系再版事宜，改了一个多月，我放弃了，因为实在改不下去。总感觉有些地方不如人意，可一修改，就乱了全篇的结构，甚至可能引起逻辑和叙事上的缺损。即便没有这些问题，我也无法将其改成我想要的样子。
我遇到的问题，可能是很多作家都会遇到的。
当年创作的时候，相对来说，可以书写的题材更丰富一些，这是毋庸置疑的，一个励志写自传体小说的人，他的一生都是素材。可写着写着，题材就慢慢少了，只要不重复自己，就得忍受“巧妇难为无米之炊”的现实难题。
更为重要的是，自己的认知提升了，知道什么是更好的，什么可能会重复自己，为了确保越写越好，无形之中，要求也就高了一些，不敢轻易下笔，不敢轻易地触及话题，更不敢轻易地书写。写出来也许不难，假如底子没打好，将来改稿子就难了。我已经遭遇过先前的改稿困境，再也不想回到那条老路上去。
翻看了几部系统内作家的作品，我知道他们一定是在期待着我发表意见。可我就是没说。不是没看，不是没有意见，而是，有些意见说了不如不说，因为，作者们还没有认识到自己写作上的问题，说了只会引起别人的反感。
就小说而言，我已经过了堆积素材的阶段，假如把一篇素材给我，我现在能做的不是再往里添柴加火，而是试图给文字做减法，让自己想表达的主题更清爽，思想更精炼一些。
一部作品承载的主题是特定的，千万不能没有节制地往里添加草料。塞得太多，不仅感受不到文章的知识性，反而会让小说看起来不是小说，故事不是故事。每增加一个无关的话题，等于在故事上增加了一个弯道，几个圈子兜下来，不知道作者晕没晕，反正读者是一脑子浆糊了。
以前写作的时候，怕写不详实，所以大多是给作品里做加法，现在必须学会做减法，不该出现在文字里的东西，哪怕一个字，也要坚决地舍弃，文字宁愿空，而不能满，太满了就没有气息，文章就给写死了。
先前一直以为写作就像练武术一样，即便技艺高了，还是可以轻拿轻放、轻发轻收，现在想想好像原理不太相同。写作是内功，内力积蓄到一定程度的时候，受到外部的攻击，自然会无意识地用内力去抵抗。
写作是一条技能升级的单行道，功力长了，必须要有对应的招数来化解这个还无法应用自如的内力，确保周身筋脉运行畅通，不然，有可能就会导致内力乱串，甚至走火入魔。
化解内力的方法就是要不断地警示自己做减法，起码要保证自己感觉是轻装上阵，不然，只会是举步维艰。
哪本是盗版？
看得出哪个是正版？
