五天前，美国华盛顿上空发生了一起惨绝人寰的悲剧，美国航空客机与“黑鹰”直升机在空中相撞后坠入波托马克河。
随着救援工作的持续推进，截至昨天深夜（2月2日），在这场灾难的67名遇难者中，搜救队已确认55名遇难者身份，这个数字比前一天增加了13人。但仍有12个家庭在河岸边徘徊，等待亲人归家的最后消息。
一、水下搜救：刺骨寒流中的生命追寻“每一寸河床都可能是遇难者最后的安息地。”华盛顿消防局局长约翰·唐纳利站在临时搭建的指挥帐篷里，身上的防水服还在滴水。
唐纳利表示，他坚信救援人员最终能够找到这 12 名遇难者的遗体，但遗体的具体位置却让人无从下手。
“要是我们知道他们在哪儿，早就把他们带出来了。打捞工作还在继续，我们还有很多事要做，我们绝对会留在这里，一直搜寻，直到找到每一个人。”
美国陆军工程兵团的弗朗西斯・B・佩拉上校也补充道：“让在这场悲剧中逝去的人得以团聚，这是支撑我们坚持下去的动力。”
为了将失事飞机残骸从河中打捞出来，救援人员在本周一会进行 “打捞行动”。之后，飞机的部分残骸将被装载到平板卡车上，运往机库进行进一步的调查。300多名救援人员轮班作业，两艘海军打捞驳船在事故水域持续轰鸣。
一位不愿透露姓名的消防员在现场告诉记者布莱恩・恩廷，他和其他救援人员在近距离目睹了这场灾难的惨状后，精神上遭受了极大的打击。
“我们看到了可怕的事情。河水实际上非常清澈，我们用手电筒一照，那场景，真的让人难以承受。”
随着更多黑匣子数据的解读，事故真相逐渐浮出水面。那架编号PAT-25的黑鹰直升机本应遵循“4号航线”——这条专为军用机设计的通道要求飞行高度严格控制在200英尺（约61米）以下。但周三晚8时52分，这架钢铁巨鸟却以300英尺高度偏离预定航线半英里，与正在进场的AA5342航班轰然相撞。
“看到CRJ客机了吗？PAT25请避让！”曝光的空管录音里，控制员沙哑的声线透着焦灼。
当时正值空中交通晚高峰，本该双人值守的塔台却只剩一名调度员，他的搭档因突发状况提前下班。五名资深空管人员在接受《纽约时报》采访时直言：如果当时能及时调整两机航向，而不是单纯依赖目视避让，悲剧或许可以避免。
国家运输安全委员会的调查员布鲁斯·班宁举着航拍图解释：“入夜后的波托马克河就像黑色天鹅绒，导航灯在河面反光中极易产生视觉误差。”
他身后的电子屏上，三维重建的碰撞瞬间令人窒息：两架飞机在213米高空相撞，燃烧的残骸直接坠入河道。
三、破碎的家庭上周日的临时悼念区，十辆大巴载着遇难者家属缓缓驶来。人群中，穿着冰刀鞋的少女紧握手机，她的花样滑冰队友本该在次日参加全国锦标赛；戴着耶鲁棒球帽的男生盯着河面发呆，他的室友刚拿到NASA实习offer。
最让人心碎的是那些全家失踪的家庭，连前来认领遗物的亲属都无处可寻。
“他们有的给我们拥抱，有的朝我们怒吼。”运输安全委员会成员托德·英曼的西装沾满泥点，“但所有眼睛都在追问同一个问题：为什么是我的家人？”
还有一位母亲在临时安置点突然昏厥，医护人员发现她怀里还揣着女儿最爱吃的花生酱饼干。
周一清晨，重型起重机开始吊装客机残骸。扭曲的机翼露出水面时，围观人群中响起压抑的抽泣，那上面还残留着卡通贴纸的痕迹。
NTSB调查员在记者会上透露，驾驶舱语音记录器捕捉到机长最后的喊话：“拉起！快拉...！”这句话永远停在了0.3秒的静电噪音中。
心理学救援小组已在河岸驻扎72小时，负责人丽莎·吴医生发现特殊现象：“很多家属反复触摸河水，这是创伤群体寻找连接点的本能。”
她的记录本上写满潦草笔记：第55号遇难者的妻子连续三天站在齐腰深的水中，直到被警员强行带离。
而在河岸边，一支儿童画笔画下的彩虹在临时纪念墙上格外醒目，旁边歪斜的字迹写着：“爸爸说天使都住在云朵里，现在妈妈也去了。”
