钱穆先生说，《论语》为中国人人必读之书，这是尽人皆知的。略加说明的是，“语”是孔门弟子与孔子对话时的言语记录，多数是弟子问，孔子答。“论”则是孔门对孔子言行进行讨论，以定其文字。

钱师讲，治一家之学，首当了解其人的实际生活。

孔子被尊为“大成至圣先师”，是春秋时代之前学术的“集大成者”，自汉朝，“周、孔”并称，一位是政治家，一位是教育家，中国文化“政教合一”。

虽孔子身后享如此盛名，但是，他在有生之年却是个没有福气的人。或许，正因为他的挫折与不幸，才使人们除了尊重之外，更有一份同情心，从而屹立于诸子百家之上。

何以无福呢？

孔子幼年丧父，青年丧母，后来，他的儿子也先他而去，于“父子”之伦可谓无福。

他五十岁在鲁国做官，本想大展宏图，实现振兴国家的抱负，但仅三年仕途，便被权臣排挤，开始了为期十四年之久的“周游列国”之行。可见“君臣”一伦也无福。

孔子还休了他的妻子，于“夫妇”一伦无福。

孔夫子排行老二，他有个哥哥，但是史上并无记载，可见他们哥俩交往少，不知他兄长是什么样的人，“兄弟”一伦无福。

古代的师长与弟子的关系被纳入“朋友”一伦，孔子有七十二贤德弟子，按说很有“福”了，可惜，他的“顶门大弟子”子路先他而去，他的最爱徒弟颜回也先他而去，孔子闻讯说：“天丧予。”老天要了我的命啊。“朋友”一伦亦不幸。

就是这样命运的孔子，对国家对民众，按钱师所说，既“极守规矩”，又“极富情感”。