那年冬天格外寒冷，江南小镇双河镇的夜晚，寒风刮得树枝哗哗作响。我家新盖的三间瓦房在月光下格外显眼，那红砖黛瓦是我们全家省吃俭用三年才盖起来的。

记得父亲李建国是镇上有名的木匠，手艺好，人也实诚，做出来的家具结实耐用。母亲周秀英每天天不亮就去镇上卖豆腐，风里来雨里去，从不叫苦。

那时我9岁，弟弟小强才5岁。虽然日子过得紧巴巴的，但一家人其乐融融。母亲常说：“咱们家虽不富裕，但总算有个安身立命的地方了。”

谁知道这样的好日子没过多久，一个深夜就被打破了。那天晚上，外面突然传来”咚咚咚”的敲门声。

“谁啊？这么晚了！”父亲披着棉袄去开门。

门一开，一股浓重的酒气扑面而来。借着昏暗的油灯，我看清了来人——是我舅舅周德贵。

“姐，姐夫……”舅舅一进门就”噗通”跪在地上，眼泪鼻涕一起流。

“德贵，这是咋了？”母亲赶紧去扶他。

“姐，我……我把天捅破了！”舅舅说着就开始捶胸顿足，“我欠了人家3万块钱，再不还钱，他们要打断我的腿啊！”

听到这个数字，屋子里一下子安静了。3万块啊，这在1989年可不是小数目，够普通人家奋斗十年的了。

“怎么会欠这么多？”母亲颤抖着声音问。

舅舅支支吾吾半天，才说出实情：他跟人赌博，输了一把又一把，以为能翻本，结果越陷越深。

“你这是要害死我们全家啊！”父亲一听就火了，抄起门边的扫帚就要打。

母亲赶紧拦住父亲：“老李，你先消消气。”

转身又对舅舅说：“德贵，你怎么能干这种糊涂事？”

舅舅一个劲地磕头：“姐，就这一次，救救我吧！等我东山再起，一定加倍还你们……”

我躲在屋里偷看，只见母亲坐在板凳上，眼泪无声地往下流。她想起小时候，父母早逝，就是弟弟周德贵放弃读书，出去打工养活她读完高小。

可父亲不依：“这房子是全家的命根子，你让我们全家去住茅草屋？再说这么多钱，上哪儿弄去？”

母亲沉默了很久，突然说：“我们……把房子卖了吧……”

“啥？”父亲腾地站起来，“你疯了不成？这可是我们一家老小的家啊！”

“他是我唯一的弟弟啊……”母亲哽咽着说，“当年要不是他，我连字都不认得……”

那一夜，父亲和母亲争执了很久。最后，在母亲的恳求下，父亲无奈地同意了。

第二天一早，母亲就托人帮忙找买主。三天后，一个开布庄的老板看中了我们的房子，想买下来给儿子结婚用。

我永远记得母亲在房产契约上按手印时的样子，她的手在颤抖，泪水一滴一滴地砸在纸上。

舅舅拿到钱后，说要去外地做生意，很快就消失得无影无踪。从此，我们全家搬进了村头的一间破茅草屋。

那茅草屋矮小阴暗，屋顶到处是漏洞。每逢下雨天，屋里到处摆着盆盆罐罐接雨水。弟弟小强因为受潮，经常发烧生病。

父亲从此变得沉默寡言，开始借酒浇愁。他的木匠活也开始做得马马虎虎，收入越来越少。

母亲更是起得比鸡早，摸黑回家。每天多挑两担豆腐，就想多赚点钱。可日子还是紧巴巴的，勉强够糊口。

我在学校里也不好过。以前还有同学来我家玩，现在都躲得远远的，还听到有人在背后议论：“看，那个住茅草屋的……” 日子就这样一天天过去。舅舅偶尔会寄来几百块钱，但对我们家的困境于事无补。每次收到钱，母亲都会抹着眼泪说：“德贵他还记得家里……”

可父亲却冷笑：“几百块钱就想打发人？当初他拿着3万块钱跑了，现在装什么好人？”

1992年的冬天特别冷。那天晚上下着大雪，弟弟小强又发起了高烧。母亲用尽所有办法也退不下烧来，只能抱着他往镇医院跑。

可是路太滑了，母亲摔了好几跤。等到了医院，小强已经没气了……

这个打击对母亲来说太重了。她整夜整夜睡不着觉，总是念叨：“如果还住在那个大瓦房，小强也不会……”

父亲更是借酒浇愁，有一次喝醉了，在茅草屋前大喊：“周德贵，你这个杀人不见血的烂人！”

日子还得过。母亲依旧天不亮就去镇上卖豆腐，father说她是在用忙碌麻痹自己。可每到深夜，我还是能听到母亲在被窝里的啜泣声。

舅舅周德贵这些年音信越来越少。偶尔过年过节，会寄来一张贺卡，夹着几百块钱。母亲从不抱怨，只是默默把钱收起来，说：“你舅舅有心了……”

就这样又过了很多年。我考上了县城的高中，后来去市里读大学。毕业后在市里找了份工作，时不时往家里寄点钱。

父亲在我上大学那年也走了。临终前，他拉着我的手说：“闺女，以后要好好照顾你妈，别让她再受苦了……”

母亲的头发白得很快，但她还是每天坚持卖豆腐。我劝她跟我去市里住，她总是摇头：“我都干了大半辈子了，离不开这个地方……”

转眼到了2024年春节。那天我回老家看母亲，刚到村口，就看见一辆黑色轿车停在破茅草屋前。

一个头发花白、身形佝偻的老人，正推着一个大箱子往屋里走。定睛一看，竟是35年未见的舅舅周德贵！

“姐……”舅舅刚喊了一声，就”扑通”跪在了地上。

母亲愣在那里，半天说不出话来。我赶紧扶起舅舅，只见他满脸泪痕。

“姐，对不起，我这个做弟弟的，让你们受苦了……”说着，舅舅打开了那个大箱子。

箱子最上面，是一张泛黄的房产契约，正是35年前那份。下面是一本厚厚的账本，记录着这些年的每一笔债务。

最下面，是一沓厚厚的现金，足有5000万。还有一本崭新的房产证，是市中心一套豪华住宅。

原来这些年，舅舅去了沿海，从小打小闹的水产生意做起。白手起家，渐渐做大，如今已是远近闻名的企业家。

“这些年，我一直在暗中关注着家里……”舅舅哽咽着说，“我不敢回来，怕看到你们过得不好。直到现在，我攒够了钱，才敢回来见你……”

母亲颤抖着手翻开账本，只见上面密密麻麻记着： 1990年，欠姐姐3万元 1992年，因我连累，侄子小强去世 1995年，姐夫郁郁而终 ……

每一笔债，都清清楚楚地记着。

“姐，这些钱，远远不够弥补这些年对不起你们的……”舅舅说着又要下跪。

母亲却一把扶住他：“你能回来就好，都过去了……”

我站在一旁，看着母亲花白的头发，沧桑的面容，突然泪流满面。35年了，我们失去了多少？那个温暖的瓦房，活泼的弟弟，疼爱的父亲……

站在这个破旧的茅草屋前，我不禁想：这迟到35年的补偿，真的能弥补那些逝去的时光和亲情吗？