特朗普首次内阁会议展现权游新玩法，马斯克发言时间最长，商务部长最会拍马屁
当地时间2月26日，特朗普召开了回归白宫后的首次内阁会议，向外界全面展示了他独特的执政风格。
一位白宫官员表示，26日的会议是为了提供一个沟通机会，确保各个政府部门的负责人“朝着正确的方向前进”。由于白宫当天拒绝美联社、路透社等部分媒体记者采访会议，也引发了多家媒体的集体抗议。
这次会议是在白宫西翼的内阁室召开的。这间屋子，有一百多年历史，不算很大。房间正中间摆放着1970年时任总统尼克松赠送的椭圆形桃心木会议桌，特朗普坐在桌子东侧中央较高的椅子上，副总统万斯坐在特朗普对面。因为国务卿鲁比奥在各部门首脑中排名第一，所以坐在特朗普的右手边。财政部长贝森特排名第二，坐在万斯的右侧。国防部长赫格塞思排名第三，坐在特朗普的左边。漂亮的女司法部长帕姆·邦迪坐在万斯的左边。助手们坐在第二排。
身穿“技术支持”T恤、头戴黑色MAGA帽子的马斯克，这次没坐在主桌，而是大部分时间站在桃心木桌靠近门口一侧附近徘徊，距离特朗普大概3米。
特朗普开场白说：“我们组建了一个出色的内阁。我们取得了巨大的成功。”特朗普介绍完情况后，发言的并非副总统万斯，也不是他左右两侧的鲁比奥和赫格塞思，而是与内阁成员的秘书们坐在会议室最左边的马斯克。
马斯克先是谦虚了一番，称自己为联邦政府提供“谦卑的技术支持”，并且政府效率部正在做大量工作“修复政府的计算机系统”。马斯克表示，政府效率部的总体目标是帮助解决巨额财政赤字，并警告称美国根本无法承受每年2万亿美元的财政赤字。如果这种情况继续下去，美国将面临“破产”，他们的目标是在2026财年实现一万亿美元的赤字削减。
“这就是我来这里的原因。顺便说一句，我也遭受了很多批评，收到了很多死亡威胁。”马斯克还承认，政府效率部也会犯错，强调已“解冻”此前美国国际开发署为埃博拉防治提供的一笔拨款。
尽管会议的主要发言者是特朗普，但马斯克的发言时间是其他所有人加起来的三倍。直到会议进入56分钟后，特朗普才邀请万斯讲话。而万斯的讲话时间只有短短的36秒。
当在场媒体问到内阁成员与马斯克的紧张关系时，特朗普把这个问题抛给了在场的官员。“有人对马斯克不满意吗？”特朗普问道。“如果有的话，我们就把他赶出去。有人不满意吗？”商务部长霍华德·卢特尼克先是哈哈一笑，然后带头开始鼓掌，并环顾左右希望其他人跟着他一起鼓掌。
接下来这一幕非常有意思。
国家情报总监塔尔西·加巴德跟着鼓掌，但挠了挠鼻子。坐在加巴德旁边的是小企业管理局局长凯利·洛夫勒，鼓掌的同时还挠了下耳朵。国务卿鲁比奥轻拍了两下手掌，直勾勾地盯着马斯克，脸上挂着一丝微妙的笑容。卫生部长小肯尼迪，拍掌时面无表情，还挪了一下屁股。
这些都是很有意味的肢体语言。
更出位的是农业部长布鲁克·罗林斯。她不仅鼓掌，还说道，“我显然全力支持政府效率部。事实上，我提交了汇报邮件。”这位女部长是特朗普的铁杆，和马斯克年龄相仿，也不排除是马斯克的粉丝。马斯克对很多女性很有吸引力，比如意大利女总理梅洛尼。
美国媒体分析说，特朗普阵营主要存在三大派系，一是以特朗普长子小唐纳德为首的MAGA派，副总统万斯属于这一派系；二是以白宫办公厅主任苏西·威尔斯为首的竞选团队；三是与美国优先政策研究所（AFPI）有关的人员，包括农业部长布鲁克·罗林斯、教育部长麦克马洪等人。
马斯克不属于任何一个派系，事实上，他自成一派。
特朗普对手下的态度很满意，他告诉媒体，“他们非常尊重马斯克，也尊重他所做的一切。有些人对此有些不同意。但我要告诉你，大部分情况下，我认为每个人不仅高兴，更是感到激动。”
其实早在会议开始前，为了表示对马斯克的支持，特朗普在他的“Truth social”上喊话道：“我对马斯克十分满意”。
CNN评论说，特朗普在会议上发出了明确的信号，即马斯克的行动得到了他的完全支持，而内阁成员几乎没有公开反对的余地。
在当天的会议上，白宫办公厅主任威尔斯坐在桌边，全程保持沉默。这位女人被特朗普形容为“世界上最有权势的女人”。临近中午，她提前离开会议并与一些质疑马斯克角色的参议院共和党人共进午餐。威尔斯向他们详细说明了马斯克的“具体工作细节”，并表示他直接向特朗普汇报，而非其他政府高级官员。“马斯克直接与总统合作，然后总统与内阁部长合作。”
由此可见，虽然马斯克在会议上自称只提供“谦卑的技术支持”，但实际上，他在政府内部的权力已经上升到新的层级，甚至可以直接影响政策决策。
再来看会议内容。
这场会议不像一场传统的政府会议，更像是一家全球顶级公司的CEO会议，直接、务实、对如何赚钱津津乐道。
参会的成员中，有不少确实都是顶级公司的CEO，马斯克就不用说了，还有商务部长霍华德·卢特尼克原来是美国建达公司的CEO。
在2001年的“9·11”恐袭中，卢特尼克的兄弟盖里和建达公司658名员工丧生。他本人因为当天送孩子上幼儿园，而躲过一劫。建达公司总共有960名员工，相当于该公司三分之二的员工在那天丧生。
相比拜登时期的“温吞水”政策讨论，这次会议节奏快、信息量爆炸，而且特朗普完全掌控了全场。
这场会议可以说是未来四年特朗普施政的缩影，透露出了几个关键信号：政府要大裁员、移民政策要变成生意、美国要重新“赚钱”、乌克兰战争必须谈判、贸易战可能重燃。
这次会议有个主旋律，那就是砍掉冗余开支，减少政府浪费。DOGE的目标是在2026财年前削减1万亿美元的赤字。
DOGE最绝的一招，是直接给200万政府雇员发邮件，问他们上周到底干了什么。很多人没回，这意味着什么？特朗普的态度很明确——“他们处境不妙”。如果你在吃空饷，那就等着被裁掉吧。这种操作，就是企业的大规模绩效考核。
如果说裁员是特朗普的“削减成本”战略，那他的“增加收入”计划就是——卖美国身份。
他提出一个新概念：“金卡”。什么意思？只要你有500万美元，你就可以直接拿到美国绿卡，不用像以前要排队很多年，未来还能申请公民身份。
这一招，让移民政策变成了生意。特朗普宣称：100万张金卡=5万亿美元，能还掉美国大部分国债。
特朗普还说：“苹果、谷歌这些公司，愿意出钱买金卡，留住那些顶尖的外国人才。”意思很明白，他就是在告诉美国大厂们：“你们不是总抱怨招不到顶级AI、科技人才吗？500万一张，你们掏钱，我们解决问题。”
对乌克兰战争的态度，特朗普明确表示，乌克兰必须停止战争，并且美国不会再继续无偿输血。他还透露，美国和乌克兰正在谈一项新的合作协议，其中包括稀土资源——也就是说，美国的援助不会白给，必须有经济回报。
在这次会议上，特朗普最常提到的国家，不是乌克兰，不是俄罗斯，而是中国。
他谈到了贸易战，表示4月2日可能会重新对加拿大、墨西哥和欧盟加征关税，中国的情况则“还在考虑”。他说：“我们希望中国投资美国，但不能再占美国便宜。”
他提到了技术竞争，表示中国在制造业和科技领域遥遥领先，美国必须加大电力供应和AI投资，否则会被甩开。
他还提到了芬太尼问题，指责中国通过墨西哥、加拿大向美国输送毒品，导致每年30万人死亡。
这些意味着特朗普可能不会像他第一任期那样直接掀起全面贸易战，但他仍然会对中国采取非常强硬的经济措施，尤其是在科技领域。
从这次会议还能看出，78岁的特朗普的精力太旺盛了。
他全程掌控节奏，快速切换话题，甚至经常打断别人，确保讨论围绕他的目标进行。相比拜登时期的官僚风格，这次会议的节奏快、执行导向强，几乎每个话题都直指核心。
特朗普几乎不打官腔，也不会长篇大论地谈“美国的远景”，而是直接进入“我们要干什么”“怎么干”“什么时候干”。
不过，也有不少人明显在拍马屁。比如内阁成员在发言时，几乎都以夸特朗普开头，甚至连马斯克都表示：“这是美国有史以来最优秀的内阁团队。”在会议开始前的祷告中，美国住房与城市发展部部长斯科特·特纳说，感谢主赐予我们特朗普总统。
当然，特朗普也不掩饰自己的自信：“我的选举结果是压倒性的，我有这个授权去做这件事。”
这场内阁会议释放了一个明确的信号：特朗普牢牢掌控局势，马斯克巩固了自己的特殊地位，而内阁成员的反应，则生动演绎了当今华盛顿的权力游戏——谁能赢得总统的信任，谁就能站稳脚跟。因此，几乎所有部长都在不加掩饰地恭维迎合特朗普，他们不仅要通过服从性测试，更要以绝对的忠诚来证明自己的价值。
