那天在客厅，空气凝重得仿佛一根针掉下来都能听见声响。婆婆坐在沙发上，手里紧紧攥着一张单子，眼神直勾勾地盯着桌上的茶杯，好像它能给她解答什么难题似的。我的心里五味杂陈，眼神在她和老公之间来回游走。“彩礼五万，”我轻声开口，生怕声音太大引起婆婆更大的不满，“这不是我一个人的要求，是我爸妈的意思。他们只是想让我有个保障。”婆婆依旧不抬眼，手指在那张单子上轻轻滑动，仿佛在思考什么，或者只是在转移注意力。老公坐在她旁边，一脸的纠结和无奈。他早就说过，家里拿不出这么多钱，只能出三万，剩下的要我们自己想办法。“我知道。”婆婆终于开口了，声音里透着一种无法忽视的坚定，“但我们家确实只打算出三万，剩下的我觉得你们两个可以自己解决，年轻人嘛，婚后也要学会独立。”她这句话说得理直气壮，好像已经为我们铺设好了一条通往未来的道路。我忍不住握紧了拳头，心里不禁翻涌出一种委屈和愤怒。五万彩礼对于我家来说，并不是过分的要求，尤其是当时谈婚论嫁时，婆婆并没有反对。现在距离婚礼不到一个月，她突然变卦，只出三万，仿佛她的意见就是绝对的。“妈，我们已经和她家谈好了五万……”老公低声说道，语气里夹杂着讨好的成分，想缓和气氛。我扭头看向他，心里忽然有些无力。这个男人，我深爱的未婚夫，他对婆婆的顺从让我觉得格外陌生。他不是应该站在我这边吗？这婚礼，这未来的家庭，不是我们两个共同的责任吗？“我们家不富裕，你又不是不知道。”婆婆依旧不为所动，抬头直视着我，眼神里带着一丝审视，“我就不明白了，彩礼要那么多干什么？不就是走个形式吗？三万已经很多了，你爸妈也太贪心了。”听到这里，我心里腾地升起一股怒火。我爸妈一辈子省吃俭用，为了我结婚操碎了心，现在反倒被她指责为贪心？我强忍着不让眼泪掉下来，喉咙有些发紧，说话的声音也不由自主地提高了几分：“妈，这不是贪心。五万彩礼不算多，而且你们之前也没说过不同意……”“我不同意也不是现在才说，”婆婆冷笑了一声，打断了我，“我只是觉得这事没有必要闹得这么僵。你们年轻人自己努力不行吗？总想着靠父母，成什么样子？”她的态度让我彻底失去了耐心。一直以来我都忍让着，想着结婚后多的是时间和她慢慢磨合，但今天这一刻，我忽然意识到，这个家似乎从未真的欢迎过我。婆婆从不尊重我，甚至对我提出的任何要求都一概拒绝。我为婚礼筹备操心，为未来生活努力，为什么到了她这里，就成了“年轻人不该依赖父母”？“我们也不是不想自己努力，但结婚是两家人的事，不是我一个人的事。”我深吸了一口气，尽量让自己冷静下来，语气依然坚定，“彩礼不是简单的钱，是我们家的面子。”“面子？”婆婆不屑地哼了一声，“我看你们就是要钱吧。你家条件也不见得有多好，怎么还拿面子说事？我告诉你，三万已经是底线了。”老公在一旁坐立不安，伸手想拉住我的手，却被我轻轻躲开了。我知道他为难，可这不代表我能忍受这样的不公平。我心里隐隐作痛，似乎婚姻的幸福在这瞬间被撕开了一道口子，透出了现实的冷漠与残酷。“既然这样……”我深吸了一口气，站了起来，手心已经被汗水浸湿，声音也有些颤抖，“那我们暂时别谈婚事了吧。”这句话一出口，屋子里顿时安静得可怕。婆婆的眼神从讽刺变成了惊讶，甚至还有些不敢置信。她大概没想到，我居然会为了这点彩礼动摇结婚的决心。“你这话什么意思？”她的声音有些尖锐，“你还真不结了？”老公猛地站起来，眼神里满是慌乱：“你冷静点，别冲动！”“我很冷静。”我咬着牙，几乎是从喉咙里挤出这几个字，“从一开始，你们家就不尊重我，不尊重我爸妈。我不觉得这样的婚姻能让我安心走下去。彩礼也好，面子也好，都是我父母对我的爱和期待，但在你们眼里，这一切仿佛都不重要。”老公的脸色刷地一下变白了，像是受到了巨大的打击。他伸出手想要抓住我，却又缩了回去，表情僵硬得像雕像一样：“我不是这个意思，我……我们可以再谈……”“谈什么？”我看向他，声音变得嘶哑，“你从头到尾都是顺从你妈的决定，有没有考虑过我的感受？你说过要给我一个家，但这个家在哪里？在你妈的一句话里就能决定一切吗？”我感到心口一阵剧痛，似乎所有的委屈在这一刻都倾泻而出。我从未想过，原本充满爱和期待的婚姻会因为三万五万的差距变得如此脆弱。我看着面前的两个人，一个是我爱的人，一个是将成为我婆婆的人，但此时此刻，他们仿佛都是陌生人。屋子里的空气仿佛被冻结了，只有我和婆婆之间的对峙还在继续。她的脸色变得有些苍白，嘴唇微微发抖：“你以为婚姻是随随便便的事吗？你要是敢走出这个门，就别再回来了。”我笑了，苦涩而无奈：“如果连最基本的尊重和理解都没有，那这样的婚，我宁可不结。”说完这句话，我转身离开了那个房间，身后是老公的呼喊声和婆婆不甘心的咒骂声。但我的脚步却异常坚定，眼泪顺着脸颊滑落。我知道，这一步或许走得艰难，可这一次，我终于为自己而走。