1964年的一个深秋午后，毛主席的秘书匆匆来到中南海西花厅，转达主席要见周总理的指示。周恩来放下手中的外交文件，以为有什么紧急国事要商议。可当他走进主席办公室时，却见毛主席正悠闲地品着茶，脸上带着若有所思的神情。＂老周啊，＂毛主席开门见山，＂有个问题我想了十五年了。＂周总理站定，凝神静听。＂从你离开淮安到现在，整整五十五年了，你为什么一次都不肯回去看看呢？＂这个看似简单的问题，却道出了一个关乎信念、责任与情怀的深层故事。究竟是什么原因，让这位新中国的开国总理，宁愿只在飞机上遥望故土，也始终不愿踏上那片魂牵梦萦的热土？
一、少年周恩来与淮安的情缘淮安，这座位于大运河畔的千年古城，是周恩来的故乡。1898年，周恩来出生在淮安府衙的一个小院落里。这里不仅是他的出生地，更是他少年时期性格形成的重要场所。
淮安府衙后院里的一棵老槐树，见证了周恩来的童年时光。每当春日，槐花飘香，小恩来常在树下读书。在这个传统官宦之家，周家遵循严格的家教。周恩来的祖父周贻冈曾任翰林院编修，对孙辈的教育格外重视。
在淮安的岁月里，年幼的周恩来经历了家道中落。他的父亲周冕儒虽出身官宦，却未能考取功名。家中生活渐趋困窘，但这并未影响周家对教育的重视。周恩来的启蒙教育就开始于府衙内的私塾，在这里，他开始接触《三字经》《百家姓》等传统蒙学教材。
1908年，清廷颁布废科举兴学堂的诏令。10岁的周恩来考入淮安州中学堂，开始接受新式教育。在这所学堂里，他不仅学习传统的四书五经，还接触到了新式的算学、地理等课程。学堂里的新知识开阔了少年周恩来的视野，也为他日后的求学之路奠定了基础。
1910年，12岁的周恩来离开淮安，前往沈阳投奔叔父周贻能。这一别，竟成了他与故乡最后的诀别。临行前，他站在运河码头，目送着来往的船只，不知前路将通向何方。此时的他，已经显露出过人的才智。在淮安州中学堂读书期间，他不仅学业优异，更展现出强烈的求知欲望。
从淮安到沈阳，这段漫长的旅程改变了周恩来的人生轨迹。当时的北方铁路尚未完全贯通，他需要先乘船到镇江，再转火车北上。一路上，他亲眼目睹了清末民初的社会动荡。沿途所见的贫困百姓、外国租界，都在他幼小的心灵里留下了深刻印记。
在东北的求学生活并不轻松。周恩来寄居在叔父家中，过着节衣缩食的生活。但他始终保持着勤奋好学的精神，在沈阳育才学校的成绩始终名列前茅。正是在这里，他开始接触到更多反映社会现实的书籍，也逐渐对国家的前途命运产生了深切的关注。
1913年秋，15岁的周恩来考入天津南开学校。这所学校的校训＂允公允能，日新月异＂对他产生了深远影响。在南开的岁月里，他不仅学习刻苦，还积极参加学生活动，表现出强烈的爱国热情。每当他想起淮安的亲人，总会写信报平安，但他更多的精力却投入到了寻求救国之路的探索中。
二、革命浪潮中的抉择：告别故土投身救国
1913年至1917年间，周恩来在天津南开学校的求学经历成为他人生的重要转折点。这个时期，他不仅以优异的成绩脱颖而出，更积极参与学生爱国运动。在南开，他创办了《敬业》周刊，发表文章抨击社会现实，号召青年投身救国运动。这段经历为他日后投身革命事业奠定了坚实基础。
1917年夏天，周恩来获得公费留学日本的机会。临行前，他曾收到家乡亲友的来信，希望他能回淮安一趟。然而，彼时的中国正处于军阀割据、列强欺凌的困境中。面对国家危难，周恩来选择直接启程赴日，开启了他追求救国真理的新征程。
在日本求学期间，周恩来与其他留学生一起发起了＂少年中国学会＂。这个组织的成立标志着他开始系统性地思考中国的前途命运。1919年，五四运动爆发，周恩来与留日学生一起发起声援行动。他组织了多次示威游行，抗议日本政府支持中国军阀政府的行为。
1919年底，周恩来从日本回到天津。此时，他已经明确了自己的革命方向。他在天津组织进步青年，开展反帝爱国运动。1920年，他与邓颖超等人在南开学校创办＂觉悟社＂，这是天津地区最早的马克思主义团体之一。在这一时期，他多次收到家乡来信，询问何时回乡探亲，但周恩来始终以工作繁忙为由婉拒。
1921年初，周恩来前往法国勤工俭学。在巴黎期间，他与其他留法学生一起创办了旅欧中国少年共产党，这是中国共产党在海外最早的组织之一。他们在异国他乡宣传马克思主义，组织工人运动，为中国革命寻找出路。期间，淮安老家曾多次传来亲人病重的消息，但周恩来始终未能回乡探视。
1924年，周恩来从欧洲回国，直接奔赴广州参加革命工作。他被任命为黄埔军校政治部主任，开始了军事政治工作生涯。在这个岗位上，他培养了大批革命军事干部，为北伐战争的胜利做出了重要贡献。这一时期，他的工作更加繁忙，与家乡的联系也越发稀少。
1927年大革命失败后，周恩来转入地下斗争。他在上海组织工人武装起义，领导党的特科工作。在白色恐怖笼罩下，革命工作充满危险，他不得不经常更换住所，隐姓埋名。这种情况下，回乡省亲不仅会给自己带来危险，更可能连累家乡亲人。
1928至1935年间，周恩来先后在中央苏区和长征途中担任重要职务。这期间，他多次收到家乡来信，但都无法回复。红军长征途中，当队伍经过江苏境内时，周恩来曾站在高处眺望淮安方向，这是他离家乡最近的一次。然而，革命形势不允许他有片刻停留，队伍继续向西进发。
三、解放后的十五年：不忘家乡却始终未归1949年10月1日，开国大典后的第三天，周恩来作为新中国第一任政务院总理走马上任。此时，淮安的乡亲们纷纷写信祝贺，期盼这位为国为民奔波半生的游子能够回乡一看。然而，百废待兴的新中国需要他日以继夜地工作，回乡探亲的愿望再次被搁置。
1950年春，淮安专员公署特地派人到北京，邀请周恩来回乡视察。周恩来在中南海接见了家乡代表，详细询问了淮安的发展状况，但因朝鲜战争即将爆发，国际形势紧张，他再次婉拒了归乡之请。这一年，他指示有关部门对淮安的水利、教育等民生问题进行重点关注和支持。
1953年，第一个五年计划开始实施。周恩来每天的工作时间常常超过16个小时。这一年，淮安遭遇严重水灾，周恩来立即指示相关部门调拨物资，支援家乡救灾。他还专门询问了老家周家花园的修缮情况，要求把这个具有历史价值的建筑保护好，但依然无暇亲自前往查看。
1956年，全国掀起农业合作化高潮。淮安地区的农业改革工作进展顺利，当地干部再次邀请周恩来回乡视察。这一次，周恩来原本计划抽时间回去，但由于中东战争爆发，他需要处理紧急外交事务，归乡计划又一次被迫取消。
1958年大跃进期间，周恩来多次收到淮安汇报的＂卫星＂产量数字，他提醒当地干部要实事求是，不能虚报浮夸。这一年，他派秘书专程回淮安了解实际情况，带回了详细的调查报告。看到报告中反映的问题，他立即要求当地纠正偏差，确保农业生产不偏离正确轨道。
1960年，全国经济困难时期，周恩来更加繁忙。他每天要处理大量政务，经常工作到深夜。这期间，淮安老家传来周家部分房屋年久失修的消息，他立即安排相关部门进行合理修缮，但提出要节约经费，不能铺张浪费。
1962年，周恩来在一次会议上谈到淮安时说：＂我离开家乡已经五十多年了，一直没有机会回去看看。＂这年冬天，他乘飞机路过淮安上空时，特意让飞机降低高度，俯瞰了一眼阔别半个多世纪的故乡。
1963年，淮安专员公署再次发来邀请，希望周恩来能在视察江苏工作时顺道回乡。这次，周恩来详细询问了淮安的工农业生产情况，特别关心了运河航运和水利建设的问题，但因中苏关系紧张，大量外交事务需要处理，归乡之行又一次未能实现。
就这样，从1949年到1964年的十五年间，周恩来虽然时刻牵挂着家乡的发展，但始终未能踏上故土。他通过各种方式关心支持淮安的建设，却始终无法亲自回去看一看。这种情况引起了毛主席的关注，最终在1964年的那个深秋，毛主席决定当面问个明白。
四、毛主席与周总理的对话：一个关于责任与情怀的答案1964年深秋的那次谈话，毛主席和周总理的对话持续了将近两个小时。在谈话中，周总理向毛主席详细解释了自己五十五年来始终未能回乡的原因。这番对话不仅揭示了一个革命家的责任担当，也展现了一段鲜为人知的历史细节。
周总理首先向毛主席回顾了1910年离开淮安时的情形。当时的淮安，还保留着清末小城的模样，运河两岸商铺林立，码头上人来人往。他告诉毛主席，自己离开家乡时才12岁，那时的淮安还处在封建社会的统治之下。
谈话中，周总理提到了1927年的一件事。那年，他在上海从事地下工作期间，收到家乡亲友的来信，说淮安遭遇军阀混战，民不聊生。他当时就想回去看看，但组织上认为这样做风险太大。后来证明这个决定是对的，因为当时国民党特务正在淮安布控，企图抓捕共产党人。
周总理还向毛主席讲述了长征途中经过江苏境内时的情景。1935年，红军长征经过江苏西部时，他曾站在山顶远眺淮安方向。当时，国民党军队正在追击红军，部队必须快速通过这一地区。虽然离家乡只有几百里路，但为了革命大业，他只能选择继续前进。
1949年新中国成立后，周总理向毛主席解释说，重建国家百废待兴，工作十分繁重。那时，他每天都要处理大量政务，参加各种会议，研究解决各类问题。新中国的外交、内政、经济建设等各项工作都需要他亲自过问，实在抽不出时间回乡。
谈到1950年代，周总理提到了朝鲜战争爆发后的特殊情况。当时，他要经常往返于北京和各地之间，处理战时外交事务。即使在最紧张的时期，他也没有忘记关心淮安的发展，多次批示解决家乡的具体问题。
1960年代初期，中苏关系恶化，国际形势复杂。周总理告诉毛主席，作为政府总理，他必须把主要精力放在处理国际关系和国内建设上。虽然淮安方面多次发来邀请，但他始终觉得在国家需要的时候，个人的愿望必须服从大局。
在这次谈话中，周总理特别提到了一个细节。每次乘飞机路过淮安上空时，他都会要求飞机放低高度，这样他可以清楚地看到运河的走向，看到城市的轮廓。这或许是他与故乡最近的距离。
对话接近尾声时，周总理向毛主席表示，作为一个共产党人，他深知个人情感必须服从革命需要。虽然离开家乡五十五年从未回去，但他一直通过各种方式关心着淮安的发展。他告诉主席，淮安的每一项重要建设他都很清楚，家乡父老的来信他都仔细阅读，只是始终未能亲自回去看看。
五、未竟的归乡梦：生命最后十年的牵挂1965年春，周恩来在一次中央会议上谈到了自己的归乡愿望。他表示，待处理完手头的重要工作后，一定要抽时间回淮安看看。然而，从这一年开始，国内政治形势急剧变化，这个愿望再次被推迟。
1969年，周恩来的健康状况开始出现问题，但他仍然坚持工作。这一年，淮安地区遭遇严重旱灾，他立即调配救灾物资，并要求有关部门重点解决群众饮水困难问题。在批示相关文件时，他特别询问了老家附近群众的生活状况。
1971年，周恩来被诊断出患有重病，但他依然每天工作十几个小时。这一年，淮安地方志编纂工作开始筹备，他在百忙之中对修志工作提出了具体要求，强调要客观记载历史，为后人留下真实的史料。
1973年，周恩来的病情进一步恶化，但他仍然坚持处理国事。这一年，淮安古城墙维修工程开始实施，他专门过问了工程进展情况，要求在保护文物的同时也要考虑城市发展需要。
1974年，周恩来多次住院治疗，但每次出院后都立即投入工作。这一年，淮安专员公署再次发来邀请，希望他能在身体状况好转后回乡看看。面对这份邀请，他只能无奈地表示，等忙完手头的工作再说。
1975年，病魔已经严重侵蚀着周恩来的身体，但他仍然关心着淮安的发展。当年年底，他在病榻上听取了关于淮安经济发展情况的汇报，并对淮安的工业布局提出了建议。
1976年1月初的最后几天，周恩来已经说不出话来，但他的案头仍放着一份关于淮安发展的材料。这份材料上还留着他用虚弱的手写下的最后一个批示，内容是关于改善淮安人民生活的建议。
就这样，从1910年离开淮安，到1976年在北京逝世，周恩来与故乡淮安始终有着割不断的联系。虽然六十六年来未能重返故里，但他对家乡的关心从未间断。在他生命的最后时刻，案头的那份淮安材料，成为了他与故乡最后的牵连。
安安
有的遗憾，家乡人民很怀念