当下，人们都说老师不好当，现实恐怕也确实如此。学生犯错不敢打，生怕被诟体罚；不给学生一点儿实质性的教训吧，碰到不听话的还真管不了。至于请家长、家访这类手段，可能能一时半会儿唬住学生，但很可能也管用不了多久，倒是一次家访同时占用了老师和家长的休息时间，到头来里外不讨好。
回看历史，中国古代的教书先生德高望重，循循善诱，苦口婆心；学生尊师重教，恪守礼数。然而这恐怕只是如今人们心中的一个美好愿景，总而言之，人们心中的老师怕是再也不是古代那种“老先生”的形象了。咱们今天要讲一位国外老师，这位老师曾提刀上课，刀劈学生课桌。在正常情况下，这位老师恐怕一早就被学生家长投诉，闹不好饭碗都要丢。然而，他非但赢得了自己学生的尊重，更是以近乎为零的概率改写了一代又一代学生命运，给所有美国人都上了一课。
实话说，虽然美国人擅长大喊“民主自由”，但这个国家远没有他们所鼓吹得那么完美。就拿一点来说，美国阶层之鲜明超乎许多人想象，富人从小就不带穷人玩，穷人若不能抓住时机出人头地，恐怕一辈子都没几乎品尝到中上层社会的甜美空气了。富人自然想让自己的孩子接受良好教育，因此，他们宁可花重金把孩子往好学校送。虽说美国也搞“划片入学”，但专门给富人孩子开小灶的贵族学校同样遍地都是。在这种情况下，有限的教育资源难免不会出现倾斜，因此，一些学校渐渐衰落，甚至成了穷孩子理所应当的“归宿”。
故事发生在一所名为加菲尔德的高中，这所学校就是咱们刚刚所说的“穷人学校”，里面的学生几乎清一色来自附近街区，其中大多为贫寒家庭。要命的是，知识的光辉在这里完全没办法展现，反倒是黑帮和杂七杂八的街头文化成了加菲尔德高中孩子们所追捧的“潮流”。甚至许多学生家长一早就对孩子失望了，或者他们自己都是帮派成员，觉得读书没啥用还费钱，还不如混完学业了事，早日加入帮派，至少还能混口饭吃。
加菲尔德中学沦落至此，被派到这儿工作的老师也是愁容满面。在此之前，不少年轻老师满怀信心，从未对“教书育人”的崇高目标产生过丝毫动摇；然而在加菲尔德中学，他们甚至堕落得比学生还快。每逢大小考试，成绩差的学生只要偷偷给老师塞点儿零钱，他们的成绩单上就会少一个“D”（不及格）。管理层并非对此毫不知情，但从校长到主任，他们所有人都觉得这种状况已经没救了，还不如装傻充愣，至少还能换个皆大欢喜。
加菲尔德中学的成绩和口碑是一年不如一年，普通家庭不敢把孩子往这儿送，单靠划片里的生源根本无法支撑它正常运转。进入20世纪70年代，美国政府曾几度考虑要关停这所学校，因为甚至连当地官员都听说过加菲尔德中学的“大名”——这就是一所垃圾学校，里面的学生也全部都是“垃圾”——没错，许多街坊邻居在私下里就是这样议论的。在这个节骨眼上，恐怕连上帝都不敢打保票来救活加菲尔德和这群孩子，但一个小人物的出现却改变了一切，他就是故事的主角，一名普普通通的老师——海梅斯·埃斯卡兰特。
埃斯卡兰特不是美国人，他出生在玻利维亚的一个教师家庭中，父亲也是位老师。从师范学校毕业后，埃斯卡兰特在玻利维亚教了长达11年的数学和物理，不过，随着教师生涯的延续，他反而渐渐对眼下稳定却又平凡的日子感到不满足了。于是在1963年，埃斯卡兰特一咬牙放弃了他在玻利维亚的一切，转而移民到美国。那会儿的他还不太会英语，再加上在美国没有一丁点儿社会关系，没有学校愿意聘用他。为了立足，他只能打杂工，甚至一度委身于小饭馆负责拖地、倒垃圾和刷盘子。
大家可以想象一下，当了十来年老师的知识分子，突然跑到一个全新的环境里，在社会最底层卑微地受苦受累，这样的落差谁能接受得了？埃斯卡兰特却全都扛下来了，而且一扛就是11年。11年后，他掌握了一口流利的英语，还拿下了教师资格证。1974年，他终于在美国获得了一份教师的工作，此时的他已然45岁，当年那个志气蓬勃的青年已然不再年轻了。
美国遍地都是学校，光大学就有5700多所，不幸的是，埃斯卡兰特偏偏就被分配到了加菲尔德中学。许多听说了这件事的人都为他感到惋惜，抛弃了自己曾经拥有的一切，花费了11年的大好年华，最终换来的却是这样一场“流放”。不过，埃斯卡兰特本人却不这样认为，他仍然开开心心地跑去上班。刚踏进教室，埃斯卡兰特便意识到这份工作恐怕并不简单。先不说学生有多顽劣，他把问题反馈给校方，对方却劝阻他“别添麻烦”。校方的意思很简单：你费大劲儿去改变现状，我们当领导的要多费心思，学生还不一定领情，家长更是嫌烦，你自己也免不了内外奔走，大家还不如维持现状呢！屡试屡败后，埃斯卡兰特总算弄明白了，指望加菲尔德中学自上而下去改变是不可能了，他仍然决心改变一切，但首先要改变自己。
埃斯卡兰特想要征服这群孩子，迈出的第一步便是消除与孩子们的隔阂。察觉到学生对黑帮文化的追奉，温文尔雅的他开始试着用恶狠狠的口气说脏话，甚至跑到街头向混混们学帮派“黑话”。埃斯卡兰特了解到，威信在一个帮派中的影响是巨大的，他决定在学生中间树立威信。于是有一天，他提着一把菜刀走进教室。最初也没人当回事儿，但当有学生在课堂上走神嬉笑时，他当即停止讲课，二话不说就走到跟前，一菜刀劈到学生的课桌上。正是用这种看似极端的方式，埃斯卡兰特渐渐同学生打成了一片。
用了几个月的时间，学生们终于肯听自己的话了，埃斯卡兰特紧接着迈出了第二步：他试着提升学生的成绩。这可不是简单的任务，要知道，在日复一日年复一年的糊弄中，加菲尔德中学学生的底子变得十分差，老师生怕学生挂科来找麻烦，恨不得把答案直接写到试卷上。堂堂高中生的期末考试试题竟然都是两位数的加减乘除法，这种情况你敢相信吗？学生自己都对自己放弃希望了，因此，当埃斯卡兰特表示要帮大家提高成绩时，教室里顿时一片哄笑。
更夸张的是，埃斯卡兰特给学生们定的目标可远不止是通过高中考试，他鼓励学生参加AP考试，同时建议学校开设AP课程。啥是“AP课程”呢？简单点讲，它是许多大学课程的预修，其中包括统计学、大学物理、经济学、微积分等等。在美国，只要高中生能通过这项考试，那么绝大多数大学的大门会向他们敞开；如果能拿到高分，可能连麻省理工、哈佛这样的顶尖名校都会给他们递Offer。理想很丰满，当埃斯卡兰特提出要开设AP课程时，甚至连一些学生的家长都忍不住表示：老师，您可甭瞎折腾了，我们的孩子啥水平，我们能不知道吗？埃斯卡兰特不管，在他的坚持下，AP课程最终如愿开设了。
最初讲微积分时，这些连稍复杂点的方程都看不懂的学生顿时傻眼了。埃斯卡兰特写满整整一黑板，一停不停地讲几十分钟，学生却一个字都听不懂。他并不灰心，一遍不行就讲第二遍，两遍不够再讲第三遍、第四遍，直到学生渐渐摸到门道为止。在一次又一次的挫败中，当一些学生认为自己根本不是那块料时，埃斯卡兰特又拿出黑帮老大的那种口吻，一字一顿地说：“生活的意义不在于你跌倒多少次，而是取决于你爬起来多少次。”终于在1981年，有18名埃菲尔德中学的学生通过了AP考试，不过，美国教育考试服务中心却拒绝承认成绩。
原来，这所学校“名声”在外，几乎没人敢相信这些“垃圾学生”有能力通过考试，教育部门的官员们也是毫不犹豫地认为这些学生一定是作了弊。得知成绩取消的消息后，埃斯卡兰特暴怒，当即跑到相关部门抗议。在他的努力下，学生们获得了一次重考的机会，在教育部门的严格监考之下，18名学生再一次通过考试，征服了所有人。1983年，又有31人通过考试，在短短数年内，已有超过400名学生走进美国各大名校大门；而纵使如今的加菲尔德中学仍远算不上名校，但再也没有人敢用“垃圾”、“废物”这样的词来侮辱它了。学生们终于看清了一个真理：原来知识真的能改变命运。埃斯卡兰特用自己的一生撬动了一所学校，改写了数百学生的命运，甚至一定程度上冲击了美国人的价值观。
埃斯卡兰特成了全美的英雄，甚至还受到了美国总统接见。他走到哪里，哪儿就会有掌声和赞誉，但他却觉得这没什么大不了的，自己只是一名普通的高中老师，做了自己应该做的工作，对得起这份薪水罢了。
2010年，海梅斯·埃斯卡兰特因肝癌逝世，享年79岁。许多昔日的学生出席了他的葬礼，人们惊诧地发现，正是他们让礼堂变得星光夺目：在座的有来自常青藤学府的教授，有法律界大佬，有尖端企业的高级工程师，有各个领域的学术权威……埃斯卡兰特种下的花朵，已经开满了整个美国。如今，他们正影响着、甚至改变着这个国家。
