你有没有发现：
住在城里越久，越容易忘记四季？
春天是靠朋友圈的樱花照提醒的，夏天是空调外机轰隆隆告诉你的，秋天是奶茶店推出的桂花拿铁暗示的，冬天……冬天除了冷，好像也没什么特别的记忆。
我们刷着手机里的田园视频感叹"这就是向往的生活"，转头继续点30块钱的外卖。不是不想慢下来，是这城市根本没给泥土留位置。
但总有些人不甘心。
有人把防盗窗改成小花架，辣椒和薄荷挤在铁栏杆里长得欢；
有人偷偷在楼顶泡沫箱种小番茄，被物业警告了三次还不死心；
更狠的直接回老家租块地，每周高铁往返当"周末农民"。
为什么我们这么执着？
因为人需要一点"活着的证据"。
外卖盒堆不出生活，电子屏幕晒不出温度。但当你看着自己种的香菜冒出头，指甲缝里带着泥巴味，阳台上晾的衣服混着太阳和洗衣粉的香气——那一刻才觉得，嗯，今天真的活过了。
老话说"接地气"，字面意思就该是光脚踩在泥巴上。
不需要大别墅，有个能放花盆的窗台就行。种不活月季就养绿萝，搞不定菜园先试试小葱，甚至学北方人在暖气片上发豆芽。重要的不是规模，是那种"我在认真活着"的踏实感。
最近发现个玄学：
爱种花的人很少忧伤，阳台有菜的人不易抑郁。
可能土地真的会反哺人某种力量——当你照顾其他生命时，自己也悄悄被治愈了。
所以别光刷别人的田园视频了。
明天就去买包种子，哪怕种在奶茶杯里。
生活不在远方，就在你伸手能摸到泥土的地方。
注：图片来源网络，侵删。
