打仗那会儿，数不清的英雄好汉在战场上奋不顾身，就算敌人的子弹像雨点一样打来，他们也勇往直前，就算子弹打光了，粮食也没了，他们也愿意用自己的身体给兄弟们挡子弹。许多战士一辈子都在战场上拼杀，时刻都在和死亡较量。他们勇往直前，四处征战，经历了无数次生死关头，这才有了我们现在安宁的生活。然而，在无数次生死边缘的考验里，有人因战争献出了宝贵生命，有人则因战争落下残疾。今天，咱们要聊的是我国赫赫有名的独臂将军彭绍辉，他的经历简直就是一首激昂的战斗史诗。
彭绍辉，1906年在湖南省湘潭县西乡的一个普通雇农家出生，家里有十一个兄弟姐妹，他正好是第七个。因为孩子太多，他又排在中间，所以父母对他的关注比较少。十岁那年，他靠着舅舅的帮忙，读了两年旧式学堂。但后来家里太穷，交不起学费，只好回家帮忙放牛了。彭绍辉15岁那年，就帮着老爹一块儿下地干活了。可老天爷不长眼，坏事一桩接一桩，老爹一走，这家穷日子更是难上加难。
都说“穷人家的娃早熟”，为了养活自己，小小的彭绍辉只好去地主家做苦力。不过，他在财主家里头过得可惨了，财主老是欺负压榨工人，这让他心里头对这世界充满了怨气。每天鸡还没叫就得起床干活，直到月亮老高了他才能凑合睡会儿，吃的东西少得跟啥似的，就那点糠菜，就算这样，财主还动不动就动手动脚骂他。16岁的彭绍辉，眼瞅着这世间的不公平。每当夜深了，四周都安静下来，他就偷偷躲在被窝里抹眼泪。他琢磨着，为啥那些地主们成天啥活儿不干，就能过上花天酒地的日子，而自己起早贪黑地忙活，到头来就拿那么一丁点儿工资，连吃饭穿衣都紧巴巴的。这个不公平的世界，到底有没有人能站出来为穷苦的农民说话？彭绍辉心里一直盼着，希望能有个机会，让穷农民从此能挺直腰杆，自己做主。1926年的时候，好运终于降临了。湖南的农民运动搞得热火朝天，特别是湘潭县，农民运动更是闹得沸沸扬扬。他们成立了农民协会、农民自卫队等好多组织。彭绍辉的大哥之外的两个兄弟，彭子枚和彭子溪，都投身到了农民自卫军里。受到他俩的带动，彭绍辉也跟着加入了农民自卫军的行列。
1927年，事情突然变了天，5月份的时候，军阀许克祥在湖南长沙搞起了反革命，对农民运动进行了残酷的打压。那些之前参加过农民协会的老百姓，都被当作是捣乱分子，彭绍辉这个农民运动的积极分子也没能幸免。这个突如其来的变化让彭绍辉琢磨起自己的人生路，他犹豫着是该留在老家照顾爹娘，守着自己的小日子；还是该拿起枪，为全天下的苦命人打拼。几经思量，好几个晚上都没睡踏实，他终于拿定了主意。这天，他跟妈妈说：“这儿太糟糕了，我想到外面去参加革命。”他妈妈只是个寻常的村里女人，自从爸爸早早离开后，她就更离不开孩子们了，因此她不肯让彭绍辉走。彭绍辉跟母亲说不通，就去找四哥帮忙。四哥很懂他，安慰道：“咱们家兄弟好几个，少一两个不算啥。你要是走了，妈就由我来照顾。”
有了四个人的帮忙后，彭绍辉悄悄从妈妈柜子里取出一套衣裳和五百铜板，趁着夜色就离开了家。走在路上的他，回头远远望着自己的小山村，那个住了十多年的地方，眼里不由得泛起了泪光。现在的他心里直犯嘀咕，不知道自己这辈子还能不能活着回到这儿，还能不能再见老妈一面。他只能在心底默默念叨：“老妈，别怪儿子不孝，现在国家有难，我身为大丈夫，得把让国家变得更强大当作自己的责任。”之后，彭绍辉在他的日记里这样写道：今天我又开始捣鼓我的自传了，写到跟妈妈分别那会儿，心里头一酸，眼泪就不争气地掉下来了。
战场上打得火热，不幸手臂被打断。1928年7月23日，彭绍辉终于实现了当党员的梦想，他加入了平江起义的队伍，这次起义是他上战场的开始。从那以后，每次大战他都冲在最前面，身上也留下了不少伤疤。1932年年底，蒋介石把40万国民党军队分成左路、中路和右路三支队伍，对中央革命根据地发起了第四次大规模的进攻。在这么紧急的关头，彭绍辉带着红1师接到命令，要去打敌人的11师。那时候，11师可是敌人的精锐部队，师长肖乾是从黄埔军校第一期出来的，他年纪轻轻就很有名气，是敌军里的大将，他手下的11师装备好，士兵们素质也高。可咱们这边呢，连物资供应都时有时无，两边实力差距实在太大了。我军的大胜让敌人火冒三丈，挨了这一击后，敌人立马发起了疯狂的反扑。就这样，两边在霹雳山展开了生死较量。彭德怀将军利用敌军师长年轻气盛、勇往直前的特点，故意引诱他们深入我方阵地，打算打个措手不及的埋伏战。于是，他派遣了自己十分信赖的将领彭绍辉，率领红1军前去迎战。
霹雳山战斗打响的头一天，彭绍辉为了让主力部队的行动不被人察觉，就让先头的小队装扮成像游击队那样出发。他特别强调，所有人都不能用机枪，免得让人发现咱们的主力在哪儿。然而，战场上形势多变，这时候前锋队伍却犯了个大错。一见到敌人，大家就怒火中烧，结果我军不小心开了机枪，直接和敌方部队动起了真格。这事儿传到了彭德怀耳朵里，他气得火冒三丈，立马给前线打了个电话。必须得拿下霹雳山这个高地，这是咱们打破围剿、赢得最终胜利的重中之重。自己的队伍犯了这么严重的错误，彭绍辉心里已经很不是滋味了。一听彭德怀发了火，他更是觉得自己对不起彭德怀对他的信任，当下就拍胸脯保证：要是我们让敌人跑了，没拿下这个关键位置，我就拿脑袋来担责。接着，彭绍辉半夜时分就让两个团去攻山，他心里铁了心要占领那个重要位置。霹雳山地形复杂，敌人炮火又猛，原本计划的偷袭战，结果变成了面对面的硬仗，战斗打得那叫一个惨烈。
那时候，两边打得难解难分，一直斗到中午都没分出胜负。敌人的11师是个装备特别好的精锐部队，他们瞧见我军火力明显不够，就开始猛烈反击。这时候局势紧张得要命，要是敌人爬上了山头，我们可就大大不妙了。更糟糕的是，敌人的增援部队眼看就要到，这样一来，我军就可能前后都被敌人包围了。碰到这种情况，彭绍辉心里明白，跟敌人拖下去对我们非常不好，他二话不说跳出战沟，领着士兵们往前猛冲，下面的士兵一看师长都冲在前面，也都豁出去了，拼尽全力往前，靠着我们这股猛劲，最终把山头给夺了下来。攻上山头之后，彭绍辉仍旧带着士兵们勇往直前往下冲，没想到在半山腰的时候，左臂不幸挨了两枪，骨头都给打碎了。那时候，警卫员瞧见这情形，急着想把彭绍辉送到医务室。可眼瞅着战斗就快到分出胜负的节骨眼上了，万一彭绍辉这时候因伤撤离，大家的斗志肯定会大打折扣，说不定还会把眼前的优势给搅黄了。结果，彭绍辉让警卫员别声张他受伤的事儿，警卫员挺为难，只好找来卫生员，给他随便包扎了一下。可谁承想，就是这次受伤，让彭绍辉的胳膊没了。仗打完了，警卫员赶紧把彭绍辉送到了卫生所，到了那儿，大家才意识到师长原来早就受伤了。到了卫生所，医生赶紧给彭绍辉检查伤口，可一瞧见他那伤口，眉头就忍不住皱了起来。彭绍辉瞅见医生这表情，心里顿时凉了半截。
医生赶紧给彭绍辉治疗，但因为他流了很多血，又错过了最好的治疗时机，伤口已经发炎，血和脓混在一块，让他的身体抵抗力变得很差。虽然做了三次手术，可手臂上的伤还是好不了，医生只能遗憾地告诉彭绍辉。师长，现在伤得很重，看来只能采取截肢这个办法了。当医生说这话的时候，连直视彭绍辉的眼睛都不敢，生怕会从这位战场上让敌人害怕的英雄脸上看到失望。可出乎意料的是，彭绍辉非但没有一丝难过或失望，反而笑嘻嘻地反问了他一句：要是我胳膊没了，还能娶到老婆不？毕竟我还没成家呢！在场的人都被他那股子乐观劲儿给打动了。但话说回来，那时候的医疗所，真是啥啥都缺，设备简单得不能再简单，药品也少得可怜，特别是做手术时必须得用的麻药，那简直是稀缺得要命。那时候，战场上的药品被敌人管得特别紧，就算组织能从最近的地方弄来药，也得要好几天。可彭绍辉的伤实在拖不起了。
当医生告知彭绍辉医院麻药短缺时，彭绍辉摆了摆手，满不在意地说：“没事。”这有啥大不了的嘛，古代有关羽刮骨头治毒的英勇事迹，我一直特别佩服，现在我也能像古人那样做，真是感觉太荣幸了！于是，他鼓起勇气，在没有麻醉的情况下让医生给他截了肢。医生拿起钢锯锯他手臂的时候，他硬是咬牙挺着，脸上一点表情都没有，也不喊疼，只是额头上不停地冒出像黄豆一样大的汗珠。我们根本想不到他到底经历了多少煎熬。只知道做手术那会儿，连医生都抖个不停，有的护士已经偷偷抹眼泪了。彭绍辉动完手术后恢复得挺不错的。别看手术时他挺镇定的，其实好多晚上他都翻来覆去，一整夜都睡不着。他根本不敢想，自己作为一个当兵的，没了胳膊，怎么还能在战场上拼命。他也想不出，没了胳膊，要怎么完成小时候的梦想，去跟那些受苦的百姓一起抗争。做完手术的彭绍辉，最让他难受的不是胳膊断了的疼痛，而是他担心自己可能再也上不了战场了。那几天，他心里老想，作为一个军人，要是上不了战场，活着跟没了有啥两样？不过彭绍辉并没有被眼前的难关打倒，命运只能让那些轻易屈服的人低头，却永远无法战胜真正的勇士。那时候，单位知道了他的状况，就安排人来帮忙，可他硬是把那些人都打发走了。他开始努力适应只有一只手臂的日子，慢慢地，他学会了单手吃饭、穿衣。
对普通人而言，这些不过是些芝麻绿豆大的事，可对他来说，今天做这些都特别不容易。但他没有因为一次次失败就退缩，最后，他终于能自己独立完成事情了。在受伤修养的日子里，他其实一直没闲着，天天躺在床上读书学习。就是在这段时间，他从一个粗鲁的将军变成了有学问的将军。做完手术后，他慢慢康复，还练起了单手骑马，军事技能也一点点找回来了。到后来，就算只剩一只手，他的枪法也是顶呱呱，不比别人差。
从那以后，彭绍辉就成了我军里大名鼎鼎的“独臂英雄”，让日本鬼子一听到他的名字就吓得不行。1937年7月7号，日本鬼子闯进了咱们中国，他们故意在卢沟桥闹事，想挑起一场大战。眼看敌人来犯，中国军队没办法，只能挺身而出，大家也不管以前的恩怨了，都齐心协力，准备跟日本鬼子干到底，抗日战争眼看就要打响了。
彭绍辉一开始是我军120师教导团的团长，在当团长的日子里，每次打仗他总是冲在最前面，不顾一切地拼命，就算他只剩一只胳膊，也对自己要求特别严。因此，他特别受战士们的尊敬和喜欢，战士们经常念叨他。咱们团长无论何时都保持着整齐的军容，哪怕只剩一条胳膊，也从没放松过对自己的要求，这样一来，我们也就觉得自己啥都能做到了。彭绍辉以身作则，尽管身体有残疾但意志坚定，他带的队伍无论何时都是一支硬气十足的部队，让日本鬼子听到名字就害怕。1948年8月，晋绥吕梁军区的队伍换成了西北野战军第七纵队的名字，到了第二年1月，他们又变成了第一野战军第七军，彭绍辉一直是他们的领头人，先是做了司令员，然后又做了军长。1949年2月的时候，彭绍辉带着第七军在山西中部的交城附近训练士兵，打算打好太原那一仗。可没过多久，中央军委考虑到整个战局，为了让平津战役进行得更顺利，还有东北的野战军能顺利入关打仗，就决定先不打太原了。根据司令员徐向前的指示，第七军就在原地休息，等着新命令。那时候抗日战争眼看就要打完了，战斗也没那么紧张了。第七军卫生部的头儿张德炎瞧见彭绍辉都过了四十岁了，还没个家，就开始操心起他的终身大事来。彭绍辉见躲不过去了，只好实话实说：德炎兄，你对我的婚姻大事这么上心，我真的很感激。但我是个残疾人，不想害了人家姑娘的一辈子。而且，哪有姑娘会愿意跟我在一起呢。
张德炎赶紧劝慰说：“你战场上那么勇猛，坚信自己能赢，怎么一到爱情这事儿上，就没底气了呢。瞧瞧你胳膊上的这道疤，是革命斗争的印记，多光荣啊！”彭绍辉微微一笑，没吭声，张德炎见状赶紧切入正题，说是来给他牵红线，介绍位叫张纬的姑娘，人长得漂亮，还是个有文化的人。不过，彭绍辉心意已决，非得等太原打下来再考虑这事儿。1949年4月20号，上面发话了，让我们攻打太原，紧接着，一场大战就拉开了序幕。等太原那边战斗一结束，张德炎又聊起了这事儿，他心里琢磨着彭绍辉可能会找个借口推掉，可出乎意料的是，彭绍辉爽快地答应了。当彭绍辉初次见到张纬时，心里不由得对张纬产生了好感。因为张纬见到他，没有用那种让人难受的同情眼光，而是像看待普通人一样看待他，这让早已习惯了别人同情的彭绍辉，感受到了前所未有的平等对待。张纬瞧见了他，开口就说：彭军长，早就听人说你是个了不起的大英雄，今儿个一见，还真是名副其实啊。不过，平时话很多的彭绍辉，一见到张纬就变得不好意思了，他结结巴巴地讲道：嘿，你真是太抬举我了。我比你年长不少，还是个独臂的残疾人，你得仔细琢磨琢磨。张纬不好意思地垂下了脑袋，小声说道：这些事儿我琢磨过了，是我自己心甘情愿的。
不过最后他们俩没确定关系，原因是见面后不久，到了1949年7月10日，扶眉战役就开始了。彭绍辉带着部队像狂风扫落叶一样，一下子打败了敌人的8个师和3个团，总共4万多敌人呢。然后，第七军继续追击并消灭了青海的马家土匪，他们从陕西一直战斗到了甘肃。彭绍辉带领着队伍进军西北，多次立下大功，成功完成了战斗任务。就在天水解放的那天夜里，大概十点多钟，彭绍辉还像平常那样，坐在煤油灯旁专心地整理战斗心得。突然间，门轻轻地开了，警卫员领着一个姑娘走了进来。那姑娘脸上挂着笑，可眼里却闪着泪光，看起来是赶路赶得很急，连鞋子都磨破了。这位风尘仆仆的姑娘，就是张纬。
张纬的坚持让彭绍辉深受触动，她完全不把自己当残疾人看，这让彭绍辉心里有了她。仅仅过了三天，他们就在战场上办了个朴素的婚礼。结婚后，夫妻俩过得甜甜蜜蜜。
这位将军终于迎来了自己的爱情篇章。当年他在手术台上的一句玩笑话，如今 still 被人们津津乐道。许多人都被他的英勇气概所打动，而他妻子对他身体上的缺陷毫不在意，这事儿也常被大家称赞。彭绍辉和妻子携手共度余生，日子过得简单却充满了幸福。1978年4月25日，北京开了个空军打仗的会议，那时候的彭少辉已经病得很重了，在床上躺了好久。可他还是硬撑着病身子去参加会议，没想到这竟然是他参加的最后一个会议。会上，他突然因为血管瘤破得厉害，一下子倒在地上，就这样离开了人世。
