“有钱人的生活，就是这么朴实无华，且枯燥。”
在《脱口秀大会4》的舞台上，朱一旦又说出了这段著名的台词，同时熟练地抬手看了看自己的劳力士。台下传来一阵笑声，弹幕却说“没内味儿了”。
李诞说，“每个人都可以当五分钟的脱口秀演员。”但事实是，后期只给了朱一旦2分20秒的表现时间。从现场反应来看，这段脱口秀的确有些枯燥。
同样感到枯燥的还有朱一旦的粉丝们。月初，朱一旦的B站账号在停更两个多月之后终于发布了一条作品，数据自然不如以往。评论区首页几乎全在嘲讽这个账号在前导演张策离职之后火速掉粉、过气的事实。
即便“离职事件”已过将近一年，但它仍被当做论证“资本打不过内容”的有效论据。
事实上，朱一旦的工作重心早已发生了转移。今年四月，朱一旦宣布签约壹心娱乐，正式转型为演员，成为杨天真旗下的艺人。当真应了那句，“明星和艺人拼命做短视频和直播，而短视频博主的终极目标则是跨入娱乐圈。”
故事还没完结。曾经一手策划《朱一旦的枯燥生活》这个IP的编剧、导演和配音张策，在离职之后带领老家的一群大爷大妈，做出了一个新的系列“广场往事”，并逐渐火了起来。
网红老板成了演员，离职策划再度翻身，虽说成功的定义有很多种，但人们还是乐于将朱一旦和张策的转变视为“千里马离开伯乐之后，大展宏图”的打脸故事。从另一面方面来看，张策的重新出发给内容创作者带来了不少启发。
“广场大妈”何以成为流量密码“大家好，我叫刘大鹅。今天我入驻B站。”言罢，一段沉郁大气的BGM响起，人狠话不多的“鹅姨”转身离去。
这段几十秒的入驻视频在B站获得了百万播放量，已经达到了一些明星入驻时的数据。但视频主角却非明星，只是一个来自山东农村的广场舞大妈，也是张策拍摄的一系列新视频中的主角。观众尊称其一句“鹅姨”，也叫她“策女郎”。
说起来，上一个有如此观众缘的“策女郎”，还是《朱一旦的枯燥生活》中的马小玲。
在视频中，鹅姨经常以隐居农村的世外高人形象出现。在《妇仇者联盟》里，她是退隐江湖的金牌杀手；在《广场往事》里，她是打遍全村无敌手，占领多个广场的“古惑仔”，真正意义上的广场话事人。有时，她又化身豆腐大娘，卖起了豆腐……
还有三炮、三舅、秀琴等人设鲜明的角色，一同撑起了一幕幕乡村魔幻大戏。那么，是什么样的魔力让人们开始追捧大妈，甚至连凤凰传奇都化身粉丝，在评论区追更呢？
首先，方言搞笑，演员真实。玩梗时代，人们似乎越来越喜欢看别人说方言了。以往，观众受影响最深的可能是东北话，网络上甚至兴起了一股“东北文艺复兴”的风潮。现在，山东方言也已在短视频中遍地开花。
从创作的角度来看，方言自带的笑点有一种不讲道理的“笑果”，简单实用。张策拍摄的《飞驰余生》本是给QQ飞车游戏打的广告，但从大妈们的嘴里说出来，就变成了“丘丘飞车”。方言天然的幽默瞬间化解了广告的生硬感。
大爷大妈并非科班出身，却能靠“演技”征服观众，因为人们爱极了这种“真实中带有一丝做作的夸张”。在这些演员的身上，有周星驰作品风格的影子。
其次，人人带梗。短视频创作讲求和观众的互动，强调人们的参与感。张策曾说，角色的标签往往是由创作者和观众共同发掘的。
刘大鹅为什么会被称为“鹅姨”，这个称谓为什么这么有梗？想必和B站上大火的《让子弹飞》脱不了干系。三炮常常以看望三舅的名义从刘大鹅手上骗取零花钱，于是幽默的网友立马就给这个情节安上了“以舅代薪”的说法。之后，但凡这个情节出现，都会弹幕满屏。
再者，以荒诞的故事戏谑人性，表现真实。《朱一旦的枯燥生活》经常站在老板的角度俯视打工人，把社畜当笑料，这在当下的舆论环境中几乎是大忌，但它却没让人们感觉到冒犯，反而从中看到了很多生活的真相。
“广场往事”系列亦是如此，既荒诞，又真实。这是短视频创作者的优势，因为他们总是在以巧妙的方式去展现自己身边的人和事，容易引起观众共鸣。
躺枪的长视频张策的视频拍得越来越长。
“广场往事”系列短则几分钟，长则十分钟左右，而最近火爆的《妇仇者联盟》的时长更是达到了二十多分钟。于是，在跌宕起伏的故事和演员接地气的表演下，长视频又躺枪了。
“国产剧和电影能有这水准？”“科班演员演得还不如跳广场舞的大爷大妈。”在弹幕和评论区，人们的怨气仿佛溢出了屏幕。
也难怪，剧集和电影的一大功能是造梦，但这梦却造得越来越虚幻，越来越让人摸不着头脑。尝够了长视频的“虚”，再去品短视频的“真”时，自然别有一种风味。
事实上，张策的新视频本质上是对经典剧集和经典电影的一种拆解和重构，将那些广为流传的经典桥段嫁接于乡村的大爷大妈身上，起到了一种出人意料的效果。
比如，《飞驰余生》致敬的便是韩寒的电影《飞驰人生》，其结尾的情节更是与电影如出一辙，只不过赛车变成了电动小三轮，职业赛车手变成了农村老汉，如此反差，是不是就有趣多了？
再比如，“广场往事”里大妈们围绕广场展开的争夺战，颇有电视剧《征服》的味道。鹅姨就是女版的刘华强啊。当看到一个80岁的老奶奶对着60岁的鹅姨喊出“年轻人不要太气盛”时，你能绷得住吗？
当长视频的创作越来越陷入同质化、套路化的模式时，这些脑洞大开的短视频满足了年轻人希望看到的“新鲜、离谱”。
从这一点来说，长视频早就应该放下身段和骄傲，从短视频里取经了。这不是迎合，而是创新。
【文/许心强】
