一直往西穿行，到了白俄罗斯。飞机在里海、黑海上空时，笔者想到长江，曾有朋友邀请，乘机帆船在长江口漫游，当时笔者披衣坐在船头，江上的月色使我深深沉迷。
长江水浩浩荡荡，望不到江岸，望不到灯火，望不到一点人的痕迹。左右四方无边无际银色的波光在颤动、江天尽头浮游着空蒙的薄雾。眼前和耳边分明地一切都在流动着，流动着，整个天宇又这样悄然静谧。万吨巨轮，羽毛轻飘…… 要怎样才能写下我此刻的感受呢！月光下的长江口使我想起史前的洪荒时代。长江口以它伟大的自然力震动着人的灵魂；长江口也以它的迷茫混沌启迪人的神思。
这时《春江花月夜》那优美而富于哲思的诗句陡然跳上我的心头。春江潮水连海平，星光下的江口，水流奔泻，浩浩荡荡，横无涯际。海面上雾霭迷蒙，一片混沌。潮水上涌，波涛澎湃。海潮撞击着江涛，海潮也相互撞击。如同交响乐彻天轰鸣。银色浪花横飞四宇。就在这浪翻云卷，江潮咆啸，大海痉挛的嘶声里，一个精灵跳出海面，跃上天宇。海上明月共潮生。就这样，《春江花月夜》诗全篇从月生、月悬中天到月落而终。
诗里，春、江、花、月、夜，这五个要素是以月为中心而展开描述的。但月只是一个形式，这个自然物，只是一个载体，一个寄托，一条线索。她在天空中的运移而映照出的诸般景色，海潮、江水、花林、芳甸以及我们看到的枫林、扁舟、玉户、寒砧这一切，都为了牵引出人的“情”，相思之情。
这才是诗的内涵。但这相思又不是一般的相思，不单是亲人之间的相思，是这种相思的外延，向时空的外延。笔者称之为“人与自然泛相思”但这种外延不是抽象的述说，是以形象表达出来的。悠悠的月光，空里流霜，静静地，缓缓地，沉降着，飘摇着，是那样幽美而邈远、深邃而空灵，难道你的惘然之情不随之摇曳吗，正是那种清宵惆怅，些微的离情，痛，说不出与谁，生活中积压的情愫得到一下子的释放，乃至轻声的涰泣……这正是“泛相思”。泛相思的第一个理由就是“莫名”
第二个理由，这相思不属于诗人自己，不是诗人对自己亲人的思念，如同杜甫想念妻子的“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”而是对他人的想象：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”
白云悠悠，青枫瑟瑟，江水滔滔。在月色如霜的轻寒里，诗人的情思迷幻般游走着，漂浮着，冉冉上升。俯瞰长江，悬想万里，南及潇湘，北临碣石：忽尔江上游子，忽尔楼台伊人，一种相思，两地离恨。往复点引，回荡情深。
第三个理由是这种相思广涉月下舟子楼台玉人，而且泛及自然与时空：“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人？”。江天一色，尘绝如洗，孤月轮空，魄动神移。江畔何人初见月？江月何年初照人？从眼前的景色想到永恒的宇宙，从有限的人生想到无涯的荒古。在广阔无语的大自然面前，诗人问月而自思，杼发着自己的思绪，仿佛江天月夜也能把这种思绪升华起来，充满时空。深遂而隽永。
“人生代代无穷已，江月年年望相似，不知江月待何人，但见长江送流水。” 人在社会生活中感受到的物是人非的情愫，在面对自然，临江望月时，便产生一种困惑。这困惑不是来自于哲理的探询，而只是一种情感上的述怀。视明月为伊人。伊人啊！代代的生者尽望你不衰的容颜，看大江东去，流水不息。而你，这孤绝的月轮，为谁？投下你永恒的眷恋？这困惑是情感上的诉求，——天人相思。这是承载着人生的苦闷，得不到慰藉的诗人，发出的“天问”。
说它是泛相思的第四个理由是说其整个相思情调不那么浓烈，不那么执著，不是那种肝肠寸断，撕心裂肺思念。只是一种触景生情的思绪，飘忽的哀愁，情思含蓄，意绪跳荡，泛泛的，无所特指的，“今夜月明人尽望，不知愁思在谁家。”。她给人的不是苦苦地思念，不过是淡淡的音乐般的轻愁与迷惘。惟其如此，泛相思，才有“春”诗绝美的意境。这是我们在其它地方难以找到的。
思及此，笔者当时站在甲板上，望着浩浩的江水，我的想象便也在烟波中飘浮了…… “昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。” “春”诗的美，是语言从俗流畅；而它的意境却虚幻飘渺。整篇的时间被限在月起月落的一夜，而情绪思惟却借助思、梦、幻，这些“泛”指，演绎到春半、春残乃至旷古的悠远。这都是泛相思，因为只有这样大跨度的时空，才能展开她所孕育的丰富的情感。江水流春，不但流去了春光，也流尽了青春年华，令人有伤逝之叹。闲潭落花，那落去了的，岂止是飘摇的梦；江潭落月，月虽已落，还留着那痛苦的未了的情。正因为月已落而情未了，才有全篇的如下的结尾。
那袅袅的余音。“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归？落月摇情满江树。” 月沉海雾而江远路遥。北及渤海南到潇湘，在这样广阔的地域，漫漫的旅途之中，有多少征人游子在月下奔波啊！他们中又有几人乘月而归呢？落月摇情满江树，多么感伤，多么美呀！月系离情，树承月影，它们又都倒影在江水里，而江水是流动的，它们便也随着流动的江水而荡漾着……那，不正是离人的相思吗！月光下的长江口，使笔者我震撼、困惑，深深地沉迷。
《春江花月夜》唐代 张若虚
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
