当下，流传着一张“谁言天公不好客，漫天风雪送一人”的明朝古装图片。

有人说，这幅图的背景是明朝万历初年的寒冬腊月，故宫城内飘着大雪，万历皇帝体恤百官，择期朝会。张居正从外地回来，不知朝会推迟的消息，仍然冒着风雪坚持上朝，一段明君贤臣的感人故事。

我查了明史资料，没有找到史实依据，但也不能否定真实性。

我倒是有另一种理解，大家做个参考。

因为图片的创作灵感来自万历十五年，是公历的1587年，张居正去世时间是万历十年（公历1582年）。张居正的可能性不是很大。

那图中的主角是谁呢？

申时行，是也。

万历十年，张居正病故，首辅位置由张四维接替。

万里十二年，张四维的父亲去世，回家丁忧。万里十三年十月，丁忧期满在即，张四维患病卧床不起，病殁于家。

张四维一死，万历首辅的位置由张四维最不喜欢的申时行接替。

申时行，作为万历朝第三代首辅，是一个经常被忽视的明朝历史人物。虽然申时行没有第一代首辅张居正的名气大，但申时行的能力并不比张居正弱。

申时行与张居正是两种截然不同的性格和历史评价。

张居正属于“狮子型”的首辅，有太后的支持，独断乾纲、说一不二，大刀阔斧推动改革。脾气很大，火气也很大，属于能干事，但也容易“欺负”小皇帝类型的权臣。

申时行更像是“绵羊型”的首辅，擅长搞人际关系，平衡大局是他的优点。

张居正雷厉风行，申时行是因循守旧、如履薄冰。张居正是进取派，申时行是守旧派。

改革一定是好的，守旧一定是坏的吗？

不一定。

在张居正和申时行之间，我更感觉，申时行把明朝社会的种种问题看的更加透彻，同时也更懂如何在诡异的明朝官场保护自己。

<申时行是一个富有现实感的人，他懂得为臣之道。如果皇帝说他的问题在脚痒，首席大学士就一定要相信这问题在脚痒，更应该欣幸的是皇帝陛下竟用了这么多的语句细诉她的困难，这就不失为可喜的现象。>

这是黄仁宇对申时行的评价，这段评价透露出两条重要的信息。

第一，申时行是“顺臣”。申时行绝对不会跟皇帝对着干，皇帝说什么就是什么。皇帝说申时行是不是脚痒，申时行一定会自我洗脑，“坚信”皇帝说的十分正确，自己确实患有脚痒的毛病。

第二，申时行是“说臣”。什么意思呢？申时行能够拉住皇帝唠家常，皇帝也喜欢听他细言碎语地讲个不停。然后，在与皇帝唠家常时，把自己的观点输出给皇帝。这一点，明朝首辅中能够做到的，屈指可数。

以上两点，实际上是互为因果关系。

站在申时行的角度，大臣只有先顺着皇帝，跟皇帝留下“顺臣”的印象，才会获得皇帝的信任、倚重。皇帝才会喜欢你，才会坐下来听你输出自己的观点。用自己的低姿态，拉近和皇帝的距离，于无形之中用一种温柔的方式，潜移默化影响皇帝。

这是不是有点“阿Q”的味道？

也不全是。

申时行比张居正对大明王朝的生态看得更透彻。

第一，他看透了皇帝和满朝文武联合起来“倒张”的意图。

第二，他也看透了大明王朝的根本问题所在，以及那些根本问题在短时间内无药可救的现状。文管集团和阉党已经彻底掌控了帝国的细枝末叶，无法撼动。

果不其然，万历十二年，帝国对张居正进行了全盘否定和清算，“柱国”头衔被废了，“文忠”谥号被夺了，家族财产被抄了。

这一切，申时行看得非常透彻。申时行非常清楚张居正到底有没有如此大的过错，该不该承受死后被清算的惩罚。

以万历为首的“倒张派”，看似满口仁义道德，口若悬河地批判张居正的种种罪恶，实际上都是为了自己的算盘。只不过是皇帝想发泄不满、树立权威，文官想借助“倒张”的机会，给自己搏一个进身之阶。

申时行目睹万历朝的种种乱象。申时行不再敢奢求权力和财富，能够平安着落，避免重蹈张居正的后辙，保全一家老小，已经是平生最大的追求。

这就是为什么申时行小心谨慎，不参与任何派系斗争，在皇帝、宦官、文官之间充当一个小卡拉米。

只等年龄一到，混到退休，火速离开这片是非之地。

张居正是刚性的政治家，申时行是柔性的政治家。

张居正为了达到目的，一定会不惜一切代价。申时行一味附和万历，不找事，不办事，整天和稀泥，底下大臣辱骂他，他不在乎，也不报复。

五十七岁那年。对一个首辅来说，应该正直“青春年少”，申时行毅然决然连续上书十几封奏折，请求万历放自己辞官还乡。万历皇帝批准后，申时行如释重负回到苏州，一直生活二十三年。

万历四十二年七月十九日，万历皇帝问候的诏书刚到苏州，这位一辈子在装傻充愣的“白纸宰相”咽了气，走完自己战战兢兢的一生。

在明朝历代首辅中，申时行是一股“清流”。他的一生找不到可圈可点的“战绩”，犹如一张白纸，对明朝没有贡献，对天下也没有过错。

他不是没办事，而是知难而退，明哲保身。

杨士奇、张居正、商辂、李东阳、‌严嵩、‌徐阶、高拱……形形色色的高手，各式各样的手段都用上了，都没有彻底扭转大明王朝的根本问题。

明知明朝是无药可救的、无法可解的情况下，申时行的“审时度势而行”，何尝不是一种明哲保身的为官之道。